土蜂是一种营社群生活的小昆虫。

据说，土蜂对生存环境的要求是极其苛刻的，巢居的地方必须安静、背风、向阳，淋不着雨，又有充足的蜜粉源。

二爷家的窑院周围长着许许多多的枣树，向阳的墙面上，凿着一个土窑窝，不深不浅，四四方方，窑窝口用光滑的土坯封着，中间只留一个核桃大小的窟窿。一群黄黑色的土蜂穴居其中，早出晚归，出出进进，忙忙碌碌。这些小家伙很听话，生活很有规律，从不要人喂养，也从不要人经管，每到冬天，便可割下甘甜爽口的蜜来。大家伙不止一次地尝过二婆送上门去的枣花蜜。

似乎是农历四月间的事情了。

艳阳天艳阳地。旷亮的天空下，阳光洒满了沟边的小村子。一天早饭后，二爷家窑院里的那窝土蜂突然间倾巢出动，真正变成了一群“没王的蜂”。一下子院子里到处都是蜂，地上的，空中的，密密麻麻，熙熙攘攘，飞来飞去，不停地撞到人的脸上、手上、身上，简直让人睁不开眼睛。

面对如此异常现象，好些人疑惑不解，嘀咕开了。有人说，蜂要分家分群了，新的蜂王出现了，老蜂王要离家出走了。一直靠在土墙上默默抽烟的二爷，慢慢吞吞地说，“蜂群向着旺处飞。风水变了，它们要全家出逃了。”出逃？逃到哪里去？怎么办呢？怎么办呢？二爷接着话茬说：“天意难违啊，不顶用的。啥事都有个兴和败。万事随缘，还是顺其自然吧。”院子里的蜂越来越多，飞舞着，盘旋着，集结着，慢慢地向前移动着。真正急失火了的是二婆，她说，就你老头子死犟，大伙搭把手赶紧堵啊。二婆的话太有号召力了，大伙儿纷纷跑回家里，从炕洞里、灶膛里抓出草木灰来，提着笼，端着盆，急煎煎奔上窑脑脑。须臾间，整个村子里哗然骚动起来，所有的闲人都投入到了围追堵截蜂群的战斗来了。只见成群结队的蜂群像一股黑风，扶摇而上。“过来了！”“快扬！”“又过去了！”“快扬！”人们一边呼叫着，一边抓起灰迎头就扬。刹那间，村子上空烟山土雾，天昏地暗。无奈，蜂群像一条被天兵天将包围了的黑色虬龙一样，尽管忽上忽下，左冲右突，还是被拦截了回来。
蜂群回旋着，回旋着，慢慢地落下来了，落下来了。最终落在了三爷家门洞前沟边的一棵歪脖子枣树上。成千上万只土蜂围着蜂王，密密麻麻粘在一起，紧紧抱成团儿，蠕动着，蠕动着，慢慢地凝结成向日葵头大的一堆，远看仿佛一团晒干的黑牛粪。周围的土蜂显得烦躁不安，飞舞着，喧闹着，似乎不知所措。

许多人蹑手蹑脚围了上去。二婆挤进人群，嘴里喃喃地说，这可咋办呢？

三爷喜出望外，一下子来了兴致。他摆出了一副先下手为强的架势，毫不犹豫地对身后的家人说，“快去拿笊篱！赶紧收蜂！”几个孙子连颠带跑，端来一碗白糖水，递给他一把笊篱，将一顶旧草帽扣到了他的秃脑门上。三爷接过碗，猛喝一大口白糖水，噗的一下就喷到了笊篱上。他十分麻利地将笊篱贴了上去，用一根长长的棍子，小心翼翼地把蜂团拨到了笊篱上。不一会，三爷的帽子上、羊胡子上、胳膊上也爬满了蜂，他被蜇得龇牙咧嘴，嘿嘿直叫，眼尖手快的孙子赶紧咬破蒜瓣，在他脸上擦了几下。接下来，三爷便像端着一疙瘩火焰似的，端着一团蜂，洋洋得意地走进了自家深深的门洞。进了院子，三爷爬上梯子，非常小心地把蜂群安顿到了自家院子的旧蜂窑窝里，三下五除二就封了口。此后的几天里，听说三爷好像病倒了，脸肿得好长时间不敢见人。

话说，当时三爷把蜂收走了，头也不回地走进自家院子，二婆的眼睛都绿了，脸色蜡渣黄，很不好看。也许她在想，这蜂本是她家的，凭什么三爷就要收回他家去呢。对于三爷来说，也许他在想，蜂落在了自家的枣树上，就应该是自家的。所以，他才不管二婆乐意不乐意呢。

其实，二爷和三爷是很亲近的堂兄弟，两个院子中间被一堵薄墙隔开，两边说话，彼此都能听得见。但仔细看，两家院落的小气候和风水情况还是明显不一样的。二爷家的院子，前边没有围墙，背风向阳，开阔豁亮，窑脑脑和院边边都长满了枣树。那窝土蜂在二爷家的窑院里生活了好些年。可三爷家的院落，阴气比较重，一个深深的幽暗的门洞内，四面高崖壁立，天井窄小，凉风习习，每日之内，太阳总是从头顶一晃而过，很显然，这样的环境是不适合土蜂生存的。所以，那窝蜂在三爷家里，死的死，逃的逃，越来越少，不出半月就销声匿迹了。

不久后的一天，二爷靠在自家窑院空空的蜂巢下晒太阳。等二婆发现时，已经不知不觉间，无疾而终了，没有一点痛苦的样子，走得非常安详。后来，人们怎么也想不到的是，那年枣树正在孕育花蕾的时候，村里突然遭受了一场严重的霜冻，那些枣树根本就没有开花。

这时，有人就始终想不明白，究竟是那窝土蜜有先知先觉呢？还是二爷早有预感或者已经参透了玄机呢？