留给孩子的记忆之“芋头”

　　记得中学语文课本中有篇古文《芋老人传》，一对老年人给一个在风雨中落寞的书生煮了些芋头，书生觉得很好吃，以致做了丞相后还惦记着，但芋头却不是原来的味道了。

　　少年时那个贫困年代，芋头和红薯一样在粮食不足时也要担起主食的职责。外公很喜欢种芋头，留种的芋头挨过寒冬悄悄长出个小芽，外公把芋头蘸着草木灰一个坑种一个，等芋头长大些再在芋头行距之间挖沟，将土堆起垄护着芋头。外公对芋头格外关爱，经常捡拾些牛粪、竹叶和垃圾给芋头做肥。外公常说：“七月半打开看，八月半吃一半”，说的是芋头一般要到农历七月中旬才能长成，可是每年不到七月半外公总是急不可耐地挖开土看看芋头长好没有，到了八月中秋就把芋头全部挖回家。芋头比较耐储存，不太容易烂，即便下半截空了，上半截还可以吃，往往到春节时还有芋头吃。母亲煮饭的时候总要煮些芋头和红薯，我比较喜欢吃芋头，不管是带皮煮熟的还是刮了皮做成菜我都喜欢，那时我想芋头大概是最好吃的东西。

　　芋头做菜都要刮皮，这活经常是我干，找块破碗的碎瓷片再敲开，新破的瓷片比较锋利，用来刮芋头皮很好，还不会伤到芋头的肉。很多人对芋头过敏，会非常的痒，那种痒是侵入到肉里怎样挠也挠不着。我就过敏，现在对刮芋头皮还心有余悸，买芋头的时候都让卖菜的帮我挑。其实，只要不碰破芋头皮是没有关系的，现在我给芋头去皮都是先把芋头煮熟，趁热倒入凉水中，很容易将芋头皮完整地剥下来，芋头中让人过敏的物质被热水破坏就不会再痒了，煮熟的芋头做菜也很方便。

　　从南方的农村来到北方的大都市，我依然喜欢吃芋头，刚毕业不久的学生还眷恋着学校，我和一帮校友群租在政法大学老校区破旧的筒子楼里，用电锅给大家做“芋头炖排骨”，简简单单两样东西一起煮，大家都觉得非常好吃，与学校食堂单调的伙食相比那是无法比拟的美味。在南昌的同事家吃到一道芋头汤马上喜欢上了，一大碗汤和着青菜叶，却几乎见不着芋头，原来是被打碎了。回到北京我立即自己做，将芋头煮熟去皮，装在大碗里用大勺一个一个捣烂，加些水拌稀，等锅里水开了倒进去，用筷子搅散，再将切好的菜叶末撒进去，放些油盐，一道美味的芋头汤新鲜出炉。同事说芋头汤是赣南的传统菜，在穷困年代芋头也不够吃，只好弄碎了和菜叶子一起煮，又当饭来有当菜。《芋老人传》中的书生后来做了丞相，再也吃不出落寞时的“好味道”了，在物质丰富的现代芋头反倒大受欢迎，家人都很爱吃。

　　芋头的品种很多，我老家的芋头个头较小，平常的也就鸡蛋大小，如果看到老大的那是“芋头爷”，小芋头都长在它身上，养分被榨干了，基本没有食用价值，吃起来还麻嘴，初次买芋头的人往往会挑错。福建的芋头却是大个，有一尺多长，像炮弹一般，叫炮弹芋头，广西的荔浦芋头比炮弹芋头小些，但也有一斤多一个。芋头大小不一样，口味也相差很多，老家的小芋头吃起来软糯、顺滑，海南的大芋头切片和鱼、肉一起“打边炉” ，吃起来稍稍有些粉。芋头的茎老家也不浪费，去掉叶子趁着新鲜切成小段晒成干菜，海南人更喜欢吃茎，在海口周边的农家乐常能看到几个人围着，认真地撕去芋头茎上的皮，海南人做的芋头茎是酸的，味道稍嫌粗劣，远不及福建人腌的酸笋酸得恰如其分，让人回味惦记。

　　芋头是上帝给穷人的礼物，它陪伴我度过了清贫的少年，至今仍爱吃。现在又能吃到各地不同品种，不同做法的芋头也是人生一乐事。

　　作者：王瑜

　　2014年12月作于北京