六岁那年，婶婶刚嫁过来，婶婶不仅人长得好看，还会唱很多歌。不知道为什么，我总像跟屁虫一样，成天拽着婶婶的花棉袄，听她唱歌。

　　那时候，一大家人吃的面粉全从石磨上磨出来。戴了眼罩的毛驴围着磨道机械的转圈，磨碎了的麦、糜或是包谷从石磨口吐了一圈。婶婶一边咣啷咣啷摇着面箩，一边唱：

　　天上布满星

　　月牙亮晶晶

　　生产队里开大会

　　表扬了一个人……。

　　眉毛、额前的头发落上了一层面粉，一会儿变白了，像白眉大仙。

　　突然，面箩的咣啷声听不见了，毛驴也停下了脚步。婶婶打盹了，我不禁噗嗤一笑。

　　面箩又摇起了，紧接着“得——”一声，毛驴又开始机械的走圈。

　　这是童年常有的场景，也是最早接触的音乐教育。

　　上学了，也没正儿八经上什么课，就是每天学唱歌：叛徒林彪孔老二，都是坏东西。嘴上讲仁义，肚里藏诡计……。影响最深的是一首叫《火车向着韶山跑》的歌，那时还不知道什么是旋律，只是觉得好听，所以很快就学会了，上下学路上、放羊、干农活都在唱：

　　车轮飞，汽笛叫

　　火车向着韶山跑

　　穿过峻岭越过河

　　迎着霞光千万道…………

　　记得是在小学时，老师还编排了这样一个舞蹈，六个小朋友分别扮演藏族大爷、蒙古叔叔、新疆姐姐的模样，边唱边跳。还去公社的农田基本建设会战工地演出，获得了大人们的无数掌声。因此，这首歌是所有歌曲里记忆最深的一首。

　　当时中央人民广播电台农民节目的开场曲，是一首歌颂人民公社的歌曲，叫《社员都是向阳花》，旋律流畅，歌词通俗上口，广播上听了没几遍就学会了，成天哼哼。

　　公社是棵长青藤

　　社员都是藤上的瓜

　　瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜

　　藤儿越肥瓜儿越甜

　　藤儿越壮瓜儿越大………

　　这首歌词，把人民公社与社员的关系比喻的形象切贴，通俗易懂，影响极为深刻。

　　1964年创作并演出成功的大型音乐舞蹈史诗《东方红》，我看到时已经到了1971年。那时候我们的小学，只有三个老师，三年级的语文、数学、音乐、体育全由一个老师在教。老师领我们学会了《东方红》歌本上《北方吹来十月的风》、《八月桂花遍地开》等歌曲后，让同学们自己选喜欢的歌。他来教唱，出于男孩的顽皮和对英雄的崇拜，大家都选了《游击队之歌》，可是这个歌好听难唱，教了好多遍，还是怎么也唱不出那种轻快、流畅、活泼的感觉来。

　　高二时，班里插进了两个来此长庆油田的男学生，穿着做派仿佛来此另外一个世界。课间，两人总在哼哼一首歌：“头一回来你家，你呀你不在，你妈妈打了我两锅盖…”。尽管觉着歌词有点别扭，但晚上回到宿舍，大家都跟着学。有一天中饭后，我早早来到教室，一推门，几个女生围在一起也在哼唱这首歌，突然的闯入，让她们一个个像惊慌的兔子，红着脸回到各自的座位，教室里的空气一下子尴尬、怪异。

　　多少年后，我才知道，这是一首经典的山西民歌《想亲亲》，在那种革命歌曲大行其道的背景下，这种“情啊、爱啊”的另类歌曲，开启了多少懵懂少年偷窥情感世界的一扇窗口。

　　影响最深的一首歌是《蓝蓝的天上白云飘》。那是一个夏天的傍晚，我正在山坳里割苜蓿，本该郁郁葱葱的苜蓿地，被田老鼠祸害的就像赖利头，稀稀拉拉，割得十分吃力。挥汗如雨间，一阵歌声从不远处的山峁上飘来：

　　蓝蓝的天上白云飘

　　白云下面马儿跑

　　挥动鞭儿响四方

　　百鸟齐飞翔………

　　就像电影中的蒙太奇，令人昏昏欲睡的褐黄色沟壑、山岭，突然变成一望无际的大草原，绿茵如毯。蓝天白云下，牧羊人骑马飞奔，花香醉人，百鸟蹁跹。这一刻，农活的劳累荡然无存。

　　徇声望去，一个肩扛扁担的人从山后转了过来，火红的背心，白色衬衫随风飘飘，他是我们村子里的一名退伍军人，也是去割牛草。

　　就是这首歌，坚定了我一定要去草原看看的决心。多年后，有幸来到新疆伊犁的巩乃斯草原。正是薰衣草开花的季节，草原就是歌词中的模样，确实让人心旷神怡，但到处喧嚣着 “我和草原有个约定” 的歌曲，以及献上一条脏兮兮的哈达，讨价100元的铜臭味着实让“蓝蓝天上白云飘”的美好心境荡然无存。

　　那是1982年夏天的一个徬晚，隐入山峦的夕阳带走了一天的酷暑，凉风习习，满天繁星。打麦场上，劳累了一天的人们在吃晚餐，麦香、饭香混合在一起。实实在在的收成，鼓鼓囊囊堆码成垛的粮袋，让饱尝了饥饿的农民感到从未有过的踏实和惬意。二叔一边抽着旱烟，一边打开收音机，等着收听中央人民广播电台的小说连续广播节目，突然，收音机里传出了美妙的歌声：

　　我们的家乡

　　在希望的田野上

　　炊烟在新建的住房上飘荡

　　小河在美丽的村庄旁流淌………

　　明朗的旋律，激情、阳光、充满想像的歌词，让我周身的血液一下子沸腾了，泪水夺眶而出，口里的饭菜忘记了咀嚼。这种感觉，只有经历过“农业学大寨”的狂热和饥饿煎熬过的人们才能体会得到。我的眼前甚至出现了过去的情景：每年二三月青黄不接的时候，人们面黄肌瘦争抢“回销粮”的恓惶场景，破衣烂衫，哀怨四起。

　　入夜，当人们都进入了梦乡，鼾声四起的时候，我还望着黑魆魆的屋顶，久久不能入睡。就是这首不知道歌名的歌曲，在我心头回唱了好久好久。

　　1984年，在外地上学的我，和同学一起收看国庆35周年大典。这年的游行队伍中，首次出现了农民方阵。当喜气洋洋的农民方阵从天安门前走过时，这首熟悉的旋律再次响起。从主持人的解说中，我知道了这就是后来传唱大江南北的歌曲《在希望的田野上》，伴随着愉悦明快的旋律，游行队伍中打出了“联产承包好”的横幅，把亿万农民的心声写上了历史的天空。1984年后的中国，就像歌曲所唱的：

　　我们的未来

　　在希望的田野上

　　人们在明媚的阳光下生活

　　生活在人们的劳动中变样……

　　亿万中国农民从此走上了由温饱而小康的阳光大道。20世纪后的今天，每当想起这一幕，仍然让人激情澎湃。

　　还有一首歌曲，就是由王洛宾老先生作曲作词的《在那遥远的地方》。断断续续听别人唱过好多回，都没能引起多少注意。1990年的一天，在看由路遥名著拍摄的电视剧《平凡的世界》时，歌曲才引起了我的强烈震撼。金波与青海藏族姑娘的爱情，竟然是由歌曲《在那遥远的地方》牵线。在这种语言不通、文字不会的情况下，是歌曲架起了一座美丽的鹊桥，沟通了一对年轻人的心灵。

　　金波与藏族姑娘，这种置边防军人的身份于不顾和大胆打破民族婚姻观念禁锢的胆略和勇气，让一个个海誓山盟的却经不起一枚金首饰考验的爱情故事相形见拙！尽管这出超凡脱俗的爱情故事最后以金波提前复原 的悲剧收场，让人唏嘘不已！

　　多少年过去了，我的脑海中常常出现这样一幅画面：

　　黄昏牧归，夕阳下，晚霞的余辉映照出亭亭玉立的藏族姑娘落寞的侧影……

　　耳旁常常萦绕着这样一首如泣如诉的旋律：

　　在那遥远的地方，有位好姑娘；人们走过她的帐房，都要回头留恋地张望。”

　　“她那粉红的笑脸，好像红太阳，她那美丽动人的眼睛，好像晚上明媚的月亮。”

　　“我愿抛弃了财产，跟她去放羊；每天看着她迷人的眼睛和那美丽金边的衣裳……”

　　这就是歌曲的魅力。