曲终人散灯依旧

　　人生如曲。七十三岁那年，爷爷奏完他生命的最后一个音符，曲断人散，撒手人寰，如今已十多年了。爷爷生前的种种，时常会闯入我深夜的梦境，或突入我白日的脑海，闪闪烁烁，灯火般摇曳。

　　爷爷是个苦命的孩子。他出生于民国初期，国家政局动荡，百姓民不聊生。一岁多时，曾祖母因意外突然去世，撇下了嗷嗷待哺的爷爷和痛不欲生的曾祖父。没有女人持家，曾祖父爷俩的日子如槐连豆一般，往往吃了上顿没下顿，他们不仅得不到族人的同情，还遭了不少白眼。为了挣得一口饭吃，爷爷十三岁就离家给富人打工扛活，遇到好的主顾还把他当人看待，遇到为人苛刻的，视爷爷如牲畜一般使唤，后来爷爷回顾这段打工生活，常常感慨万端。

　　幼年丧母，生活困苦，遭人白眼，都没有影响爷爷善良的天性，爷爷的和善在邻里乡亲们中是出了名的。爷爷是扬场的好手，麦收时节，谁家用到他，爷爷都会热心帮忙，从不拿架子；谁家的麦场照料不过来，和他说一声，他也会尽心尽责地帮人看管。在我的印象里，不论大闺女小媳妇，还是大老爷们，都亲切地称他“三爷爷”“他三叔”（爷爷在族兄弟中排行老三）等。

　　对牲畜爷爷亦充满仁爱之心。没分地之前，爷爷一直是生产队里的保管兼饲养员。那时我和小伙伴们在生产队的队部里玩耍，经常看到爷爷细心照料从地里干活归来的牛儿，又是添草，又是饮水，周到细致。对那些不听使唤，爱耍小性子的，爷爷也从不发脾气，更不会像负责耕地的田大爷那样用鞭子打它们。

　　爷爷在队里当保管，向来公私分明，从不把队里的东西偷着摸着拿回家，因看守严格，一些人捞不到好处，还得罪过不少人。后来国家实行土地联产承包责任制，队里分东西，我们家只分到了一辆大推车子，而那些贵重的东西落到了一些有心人手里，难怪奶奶常抱怨爷爷“死心眼儿”“死老头子”。

　　也许是受过苦，挨过饿，爷爷在生活上十分节俭。我小时候，吃饭时掉到地上的煎饼碎片，爷爷也会捡起来喂猪喂鸡；菜锅里盛了菜，倘若还有油，他会用煎饼或馒头擦擦吃了，一点东西也浪费不了。

　　爷爷最大的特点是闲不住。一年四季，不是放羊割草，就是下地干活。农闲时，他也时常到地里转转，看看庄稼的长势，担心着天气的旱涝，“天再不下雨，庄稼就毁了”“雨再这样下，小苗就涝死了”