文字是这个世界上最有趣的发明：几千年过去了，无数文豪所做的事情无非是把一个个方块字排列成序；而即便到了现在，这些序列仍然没有被穷尽。

　　---题记

　　我们很年轻的时候就听说过“青青子衿，悠悠我心”，知道这是表达一种相思之情。这八个字从字面上来看好像是“青青的是你的衣领，悠悠的是我的心境”。我突然想到徐志摩的《再别康桥》，里面有“悄悄是别离的笙箫；沉默是今晚的康桥”，好像是有异曲同工之妙的。然而细品，你会发现诗经里的句子比徐志摩的现代诗有韵味；这倒不是说现代诗缺乏美感，而是它没有那样一个积淀在里面。譬如说在诗经里，青色的衣领就代表着读书人，那是周朝时候的装束；它无非描述了一个衣领而已，我们却能想到一个青衣少年迎风而立的样子，景致好像能荡漾起来。

　　而接下来我们就要想，为什么你这里写了一个青色的衣领呢？下文似乎跨度有点大，直接就跳到了“悠悠我心”。好像一看见青色的衣领，作者的心就揪起来了。这个句子美就美在它对仗工整却留给了读者充分的想象空间。“青青”对“悠悠”，“子”对“我”，“衿”这个外在的表现对“心”这个内在的感情。若合一契。可是我能想象到许多的场景。那或许是一个读书人在进京赶考以前在收拾行装，他新婚莞尔的妻子为他整理好衣领，束好丝绦；也正是这个妻子用这八个字描摹出自己的倾诉。那或许还是一个英雄在期待有贤士来辅佐，贤士一般都是满腹经纶的读书人，所以有着“青青子衿”。

　　我们很容易发现，看中国的传统文学，从来不是一加一等于二这么简单的事情。它有时候缺乏逻辑，但是充满了遐思。没有了条条框框的拘束以后，方块字就以我们想不到的方式信马由缰了。

　　我认为中国的古代文人精神多少都有点分裂。古时候，会写文章的人大都是政府官员，他们会经常写一些议论文类的奏折。所以，你去看这些文人留下的议论文、再去看他们留下的诗词，你会震惊于这出自一个人之手。

　　我认为，逻辑性的议论文，是能够译成外语；但是朦胧的意象，很难翻译。秦观有句脍炙人口的词“雾失楼台、月迷津渡”。从深处理解，这八个字使用了很多文学手法。譬如倒装，譬如拟人。因为理应是楼台在雾中消失，津渡在月中迷离。然而秦少游却写成了雾气找不到亭台楼阁、月色迷蒙了河津渡口。从字面上翻译出来会是一种体会，从内涵上翻译又会是另一种迥然不同的体会。所以，读中文时间长了，才能把方块字融入到千年历史的文化积淀里：这种积淀，惟中国之独有。

　　我们再来读一首诗经里的篇目《氓》。这首诗里的一个句子是我最喜欢的诗经名句：淇水汤汤，渐车帷裳。汤汤，水势大而急；渐，音“坚”，意为溅；帷裳，是车的帷幕。曾经有一段时间，我特别喜欢读这八个字，就是轻轻地一遍遍念出来，有一种说不出的感受。结合诗本身的意思，这里描写了一个被丈夫抛弃而被迫回娘家的女子渡过淇水；大而急的水流打湿了她的车帷。这里面说明了什么意象呢？我们发现这八个字看似是写水、写车、写帷幕，但实际上还是在写人。它是从一个第三者的视角来切入，也许就是远远看到了这辆车涉过淇水。那么，我们会想象，车上的女子此时此刻在做什么？想什么？伤心、解脱、怨恨、思念？

　　这就很像是在用文字拍一部微电影了。古人记叙一件事情、表达一种感受只有两个渠道：文字或者绘画。今人的文字和绘画功底，和古人是没办法比的；就像我们不能让古人和我们比摄影。然而古人用文字“设计”出的微电影镜头，比当下的微电影强。

　　我们再来看一个“片头”，取自宋人周邦彦的词。“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”。并刀，并州出产的刀子，以锋利著称；吴盐，三吴之地的盐，其白如雪。这两个镜头说明了什么？我们发现词人用水比喻锋利的刀子。也许此时烛光摇曳，并州剪的影子投在青砖上，像水一样空灵。雪白的吴盐或许给人一种平淡、纯洁的感受。“纤手破新橙”，终于看到人了，然而，却只有一双手。我记得读过一篇文章，似乎讲了一个人参加绘画比赛，只画了一双手，却赢得了冠军；这里面或许有异曲同工之妙。我们知道，在周邦彦这首词里出镜的人是名妓李师师。如果没有这个背景，你能不能想象得到这双手的主人是一位才貌俱佳的女子？总之，“纤手破新橙”这样一个动态的描写，一下子就给本来逼仄、沉寂的场景带来了温馨、热闹。这首词也是我非常喜欢的，读过很多遍；读到后来，似乎还有一点幽怨和惆怅。如果这里体现得不明显，我们就往下看：“低声问、向谁行宿、城上已三更”“马滑霜浓、不如休去、直是少人行”。虽然只字未提，但我们能看到另一个人物；“纤手破新橙”的女子似乎在向他挽留。这样的文字对白艺术也是今人的影视作品中极少出现的。“城上已三更”，乍一听似乎是在催促他快快离去。然而读下去，确是另一番意象：不如休去，直是少人行。

　　学数学，学排列组合，我知道方块字的组合肯定有一个极限。所以我处在一个矛盾里：我既希望看到更多的组合方法，又不想那个极限更快被达到。

　　这何尝又不是一种朦胧？