我途经夏天，途经夏天的斜阳，随后途经你夏天斜阳里的梦。梦里，看到了你来时的路。

　　来路上，我拾起落叶上斑驳而苍老的时光，珍藏所有躺在落叶上被晒干了的故事。记得半个月前，你写信以我，提到，成都的天气很适合生存，夏虫泛滥。后来才知道，你所谓的生存特指类似于我这类人，也包括你。因为这里适合于生长故事，尤其在黑夜里，所有成熟的和不成熟的故事都开始疯长，触目惊心。

　　来到成都的第一天，一场大雨完全颠覆了它长久以来在我心中不死不灭的完美形象。刚下火车，带着火车出口吸烟区浓烈的烟草味，顺带夹杂着路人的喜悲，在不熟悉的场景和迷茫的香烟世界里读别人的故事太难，当所有神经被拉扯到极限，胃里的所有的半死不生的所谓生命的东西就开始争吵起来，时至今日，我不知道它们在争吵什么，但每一次都让我恶心地在众人面前丢尽脸，吐得别人也跟着恶心。回到住所，狠狠地冲一个澡，冲掉那一场恶心，冲掉一路不痛不痒的心事。

　　若不是因了那段破碎的感情终于在掉以轻心中沉默下去，我可能没那么早来找你，更不会以休学的形式出现在你面前，以往若是逃课找你视频，总会被你指责半天才肯罢休，你总是拿那个曾经的理想来压我，压得我喘不过气，然后默默地接着去上课。这次你没怪我，因为你深知我心死尘埃，因而准我放逐。

　　第二天你带着我几乎走遍了城都的每一条小巷，我告诉过你我喜欢陈旧的东西，包括过往。所以也喜欢这些陈旧的小道。你说这样容易受伤，不容易找到幸福的切口。只是，我哪知道幸福会有切口，我只知道开始和结束一个故事同样痛苦，而我却总是活在开始和结束这两个过程中。

　　旁晚，我们坐在一家古式的咖啡厅里，选了一个临窗的位置，点了两杯摩卡。你说你总是一个人坐在这个位置，把咖啡坐到冷，然后离开。听到这句话我迅速把目光从你身上移开，我怕看到你说这话时的眼神，我怕你的眼神带我走进荒芜的迷惘当中。此时，窗外开始下起雨，我们会心一笑，静坐不语。天色昏暗，雨下得强劲至近乎暴力，我盯着玻璃窗一直看，看着昏暗映衬出的那张脸，怎么也不像二十二岁的容颜，被雨点冲刷，被行人扰乱，地板上溅起的水珠，是你曾经掉落的泪。

　　那么多年来，不管是感时伤怀的情绪，还是倍感沧桑的感情，你都陪我经历两次，你自己的加上我的。你总是心疼我，自己却相安无事。直至去年六月不小心翻看到你的日记，看着那些被岁月渐渐磨平的伤痕，看着那些柔情和强忍的揪心，看着那些被泪水涂抹过的字迹，才看到了你翻涌着的悲伤的河流。

　　我要离开了，带着我自己的悲伤，如果可以，带着你的一起。以后，让我来心疼你。