杨梅树下
杨梅树下，她静静伫立着。
一杯黄酒，一枚月饼，一束黄花，三支清香。
他在里面，她在外面。
泪，无声地滑落，模糊了她的眼，却清晰地幻化出一张张熟悉的照片------
一
“爹，你理发啦，真年轻！”
他腼腆地一笑，粲然，幸福，这时总能看到他被烟熏的黄黑的牙。乌黑油亮的头发，三七分，吹得挺直平滑，散发着发胶淡淡的香气。偶尔有几丝白发潜伏着，跃跃欲试。光滑的脸庞，深邃的双眼，坚挺的鼻梁，勾勒出一张英气勃勃的脸。
他常穿着一件蓝色的西装，还是尖角领的，有点落伍了。里面穿着白色的衬衣，领子微微泛着黄。偶尔还会系上一条拉链式的领带，可总觉得有点牵强。
腰间常挂着一窜重重的钥匙，起码有十几把吧，有的似乎已经磨得泛白而平滑了，可总是忠实地粘着他，发出哐啷啷的声音，为他的生命伴奏着。
脚上常蹬着一双白色运动鞋，表皮上已爬上了一条条细微的皱纹，虽似与西装不够和谐，但却给了他年轻的活力。
腋下常夹着一个黑色的公文包，肚子总是鼓鼓的，似乎就要撑破了，那里面可藏着他的宝贝啊！
二
“爹，回家吃晚饭啦！”
他欣然应答着，可依然弯腰劳作在田间。暮色斜阳下，他戴着一顶陈旧的草帽，帽檐似乎已经参差。他挽起袖管，正奋力扬起手中的长勺，白花花的水顿时似瀑布般倾泄而出，在空中划出优美的弧线，以舞者的姿态轻盈跃入碧绿的菜地，咕咚咕咚滋养着庄稼。紧接着又是一勺，一勺，一勺。终于他直起了腰，停下了手，目视着那片吃饱喝足的菜苗，笑了。他又弯下腰，挑起粪桶，一手搭在扁担上，一手拿着长勺晃悠悠地走在夕阳中，红润而黝黑的脸上略显苍老，却洋溢着富足。
三
“爹，我回来啦！”
他又在小书房伏案而写吧。那是一间很小的房间，摆放着一张写字台和一个柜子，还摆放着四季的鞋子和一些杂物。他常在这里工作看书，算是他的书房吧。他常常一手捏着烟，烟嘴染黄了他的手指，
一手握着笔写着。那娟秀的蝇头小楷和阿拉伯数字清晰地落在那些账本上。时而传来噼里啪啦的算盘声，清脆有力，掷地有声；时而也传来几声咳嗽声，苍凉沙哑。灯下，他戴上老花镜，仔细核对着账本上每一个数字，直到完全吻合。
四
“爹，我来推你吧！”
他穿着紫红色睡衣坐在轮椅上，厚厚的棉衣却掩藏不了那枯瘦的身躯。裸露的双手白的死灰，骨瘦如柴。他戴着一顶紫红色的绒线帽，遮盖了稀疏而全白的头发，但遮盖不了鬓角的斑白。他英俊的脸蜡白如纸，炯炯的大眼深深地凹陷了，颧骨突出，面容枯槁，似一盏枯竭的油灯，正在慢慢耗尽。英年的他竟成了风烛残年，心痛！
他的英姿不在，他的强壮不在，他的笑容不在，但他的坚强还在。
------
她轻轻擦了擦他的照片，冰凉。
杨梅树下，一枚月饼，一束黄花，一阕哀思！