文：王势午

　　很久没回老家，原先对老家总是魂牵梦绕的，随着一天又一天的远去这感觉渐渐的淡了，我不知道是因为自己遗忘了老家还是老家逐渐遗忘了我，偶而梦起，醒来也只是暗暗长叹一声。

　　接到电话，说土地要确权签字，时间很紧。于是匆匆地关上店门驱车上路。

　　不知如何，心里突然平添几分失落感。其实说失落也不是那么准确，总之心是飘扬不起来，沉沉得犹如窗外的天气。

　　自从卖了老房，如自己亲手操刀将一些牵挂斩断了，快得如斩断红绸一样斩没了一份情感。觉得那屋子已成了别人家的屋，理所当然的不能再牵挂。

　　现在居住在小镇，每天时光在早晨开门晚上关门中逝去的很伤心，岁月过成了蹉跎，所有的季节变换来的安然，去的悄无声息。

　　那天，一个人在路灯下行走，一阵风吹过，几片落叶飘下来，自己才忽然明白，一年又将老去，冷冷的。

　　车子在行驶，路两边的青色越来越少。

　　乡下不像城镇，寒天不会有什么观景树木还青青的长着叶子。就算你真要刻意去找，也不过是找到成片成片发暗的麦苗，透着绿色。

　　灰色成了乡村冬天的主题，那些高高的树落了叶子后，像一个个瘦骨零丁的男人挨着站立着，站得没有一点纪律性，远远的看去总显得东歪一点西歪一点。倘若看见一个孤立的大树，虽披头散发的一下枝枝丫丫，也凌乱的让人心慌，一切都是无声的荒凉。

　　不远的行程说快也快，当我把车停在村口时，远远的看去，却看不见几个人。

　　如今的乡村真的没什么活力。除了过年那些外出的人带着好一点的烟回来，穿着好一点的衣服，年青人的脖子偶尔再系个大红领带张扬一下乡村的气氛外，出了正月，一切也就回归平静，时光依然如一个步履蹒跚的老人一样继续过着日子，没盐没味的。

　　再等下一个春节，又是一个漫长的岁月。随后的夜晚也只是和过去一样，依旧会有狗的叫声穿透夜空，然后再消失于天的那一边，早晨还会有那些驼背的老人吆喝驱赶几声菜园里的小鸡，而小鸡扑拉拉的飞过一点点高的篱笆后，一切的一切又安安静静的。

　　我看过刘亮程笔下乡村的样子，后来又看了李娟的阿勒泰的乡村，我再看到我这个某种意义上说已经离开了这片土地的乡村。我不知道我该怎么拥有她了，我好似一下子觉出来我的乡村离我离得那么远，就好像刚刚我看到的老村邻，暖暖的笑意后面却是远远的距离。

　　我知道我丢失了我的“老家”，这里所有的记忆虽清晰又都远的有点模糊，我开始走不近这里，走不进这儿人的心里。就连那片菜园里的菜叶也不再认识我，还有刚刚看我一眼就躲到门里面的那条不大的小狗，它也不认识我。我看到它眼神里满是惊恐和生怯。 我开始惆怅，因为我极力想用温柔的目光看它，想让它明白，也许它的爷爷或者它的奶奶，要不就再往它上面数几个辈分的老狗狗们，说不准我就给过它们东西吃过，而你怎么开始怕起我了呢？

　　看来我一点办法也没有，没有能让这只狗狗不害怕我方法，我只好再看它一眼后去办自己该办的事。来时候的失落感没有一点减退。

　　说是土地确权签字，想起来真是好笑，现在说不定我连自家的地边都找不到。

　　例行公事一样签完字，心血来潮地开车到田野里。

　　看到的只是成片的麦地和远处运河堤上黑乎乎的树林。从车上下来，才觉得风吹得让身上剩不了多少暖气。

　　偌大的田野好像只有风在穿梭，我孤零零的站立在那里，已认不出哪一块是我的承包地。这几年自家的地一直是给别人打理，我也和它生疏了，今天再对它，知道它一定不会感知到我的到来。可我没忘记，那是哪一年？我赤着脚丫子在你怀中跑，那个不小心倒在你怀中，还有哪一年？我和我的爱人在半人高的稻田里为你拔除杂草……

　　这样说起来，似乎我都能想起很多。但如今我蹲下，拾起一块泥土，竟然觉得你已离我太远太远了！手里握着土，没有一点温暖的样子，我内疚地开始给你许诺：等我，等我哪一天老了，如果再回来，我一定会亲吻你，拥抱你。

　　等我再回来的那一天，可真的等我回来的那一天，我不知道我还能对你许诺什么，我可能会连现在的许诺都兑现不了！因为我让你等我，说不准就是一个遥遥无期的等待，一种没有结果的等待是多么让人神伤，然后至心死。

　　其实，所有人都不知道，我把这片田野已经带走了，带到我的心里那片很大很大的地方，然后在我睡着的时候，我会在这片我带过来的田野上种上很多很多草，一到春天，等草绿成了一块毯子，我就会在明媚的阳光下躺下来，然后和你说话。还有，我会谁也不告诉，我再把我卖掉的老家偷来，安在田野里，周围插上篱笆，再把那只怕我的小狗也抱来，喂饱了，捏着它的肉肉的小爪子玩。

　　无论四季，我都会在我的家里。等到春天，我就会在窗台外面那株迎春花下泡一杯茶，等路过的人坐下，不急不慢的喝茶，然后和我说他们的故事；秋天，我会和他们一起数院子里飘下的落叶，写几首伤伤秋的诗歌；冬天，即使没有人来，我就自己趴在窗口看雪花的角，看雪花如何晶莹到一碰就化。

　　这些这些……，都将被我写进故事里，然后把这个故事收藏好，等花开的日子来临我再慢慢的读。

　　2014 12 14 夜