出息
一握起这只鼠标,我便感到一阵茫然,敲打键盘的声音是那样熟悉,曾经多少次在夜深人静时这样发表一篇篇酸酸的酵母文,满脑子全是乱七八糟的思绪,我想过从前,当前,却不知以后,我想着心中所认为最重要的人,她却不会记得我,而我所忽略的,则是最亲,最珍贵的人。
今晚与同学出来散步,绕着河边走了一圈,有点累,但挺开心的。
各回各家时,我在二中转角的小道里被一个声音叫住:
刚才去哪玩了啊?...”低沉中带点笑意。
我顿足一会儿,脑海里已经知道是谁在叫我了,那是我爸爸。
大概有五年那么长的时间,我没在他面前喊过他一声“爸爸”。
转身回头,我看见他,他从另一个阴暗的岔路口走出来,应该是刚停好三轮车。
身着一件毫无花纹的褐色衬衣,袖子挽了好几圈,已满是褶皱,反卷裤腿的长裤下露出一双黑凉鞋,边缘多多少少都有些磨破了,可他舍不得扔,仍在穿着。他站在我后面,大概三四米,这次我没有加快脚步,但我仍是对他冷漠,没有回答他什么。
他向我招手,脸上还带着笑容,我停在原地,他则稍稍迈大步伐赶上来,像个小孩子一样走到我左边,并排着,不时转头着看我。
此时我能看清楚了,路灯的光反射出他头上一排排白发,刚剃不久的平头,头发很短,只有一厘米多,可还是掩不住一圈圈的银色。
他躬着肩,低着头,给人感觉低人一等似的。就是这样并排慢走着,现在的我已经比他高了半块豆腐,我不由的想起小时候,从小到大仅有的一次和他一起出来逛街,那时我只有七岁,身高还不及他的腰部。
我从不在别人面前主动提起他。在我心里,一直觉得有一个懦弱无能的父亲是件很丢脸的事情。
他现在是城市里一个普通的人力三轮车夫,沉默寡言,在我出生前他开过一家小店,卖些烟草,自己也会抽点,可总是赔本,还时常大意收到假钞,爷爷每次都被他气的脸通红,觉得他终究不是看店的料。和妈妈结婚后他戒了烟,但得另谋生计,他没有文化,只读了个初中,好在个头大,后来只有做这行。
在我两三岁时,他会抱着我让我认那些他收藏的烟盒,每次认对他总会笑的很开心,夸我聪明,爷爷看见了则一遍遍骂他,骂他净教我这些没出息的东西。
稍大些了,三四岁时,他便带我去桥边看龙舟,去街上买动画片碟子,每次带我出去,见到熟人之后他就扯着嗓子笑眯眯地告诉人家:“这是我儿子!”我也总对着他含糊不清的“爸爸!”“爸爸!”叫个不停。
四岁那年的一天,他感冒在家休息,没有去拉车,家里只有我和他。我一个人迷迷糊糊的走到厨房玩,碰碎了好多碗,躺在床上休息的他被惊醒后马上跑来厨房,我还在不知后果的翻动着一叠叠盘子,他慌忙把我抱到一边的椅子上,自己去收拾那些碎碗,可傻傻的我没能坐得住,又跑到厨房,扯着他的裤子抬头看他,他想把我抱回椅子上,就在这时一块碎盘子从他手中滑落,从我额头擦过,我流了很多血,把他吓坏了,好在送去医院之后没什么大碍,但头上还是留下了一块半厘米的小疤。
小时候心里有些讨厌他,现在那疤痕已经看不出来了,但自从那件事之后家里人再也不会把我交给他一个人,我和他疏远了很多,大多是爷爷照顾的。
之后他开始努力赚钱,干蹬三轮这种事钱很难挣,每天都会累的筋疲力尽,还总是受气,渐渐的他不再带我出去玩,不给我买东西,我求妈妈买点他也总是说我妈为我乱花钱,太惯我。那时候我开始讨厌他,别人家的孩子总有一大堆的玩具,他们的爸爸总带他去游乐园玩,去吃肯德基,德克士,而我从小到大的玩具几乎都是爷爷和妈妈买的,也只去过一次游乐园,吃那些洋快餐的次数一双手都数得过来。
慢慢他脾气也变得暴躁,做这种底层的工作使他纵使有苦也不敢说什么,人们只要上了车付了钱是不会管他有多劳累的,刮风下雨,上坡泥路也只能咬着踩过去,这倒没什么,还有很多无理取闹的人,坐车不给钱,还羞辱他,包括同行,也许是看他老实,或者是争生意什么的,印象里他经常和人家闹,但他绝不会去招惹别人,有一次他被惹火了甚至跟人打起来,他空有一身蛮力,把人打伤了还得赔钱,自己也搞的遍体鳞伤,弄得两三天不能做事,在家里愤愤不平。
儿时令我最烦的就是他在家的时候,我好像是他的出气筒,稍稍做错点事他就会对我大吼大叫,我不是个乖小孩,在任何时期任何人眼里我都有些叛逆,他骂我我会不服气,会和他吵,最后把他惹怒,挨一顿打。
小时候我真的很羡慕别人有个通情达理的好爸爸,有个让人敬佩,提起便觉得很有面子的爸爸,而他,他的职业是我心中一块隐隐的痛。
如果说只是经济方面,我不至于会那么排斥他,因为我有疼我的爷爷,妈妈,我的吃穿不比同龄人差,零花钱也不比别人少,甚至更多些。真正使我讨厌他的,还是心底对他的看不起,随着我一天天长大,我知道了很多,看出了很多,他是一个没出息的男人。
我没见过那么笨拙的男人,四十多岁竟什么都要人一手包办,像个傻子一样,从房子到家具,家里的每一样东西都是妈妈和爷爷所全盘接收的,他甚至去银行签个字都不会;我没见过那么懦弱的男人,妈妈破腹产那天,爷爷在外面做事,外婆也不识字,妈妈已经开了刀,他却迟迟不敢在家属签字上写上自己的名字,拿着笔手在发抖,只知道木头似的坐在医院。当时已经很危险了,医生都心急如焚,一直催他,当面斥责他:“你到底是不是个男人?”好在后来爷爷来了,毫不犹豫的签了字;我没见过那么愚蠢的男人,就在不久前,他那辆三轮车坏了,为了省十几块的修车钱,他自己逞能,折腾了一早上,到中午也没修好,反倒更糟糕,最后也只得找人修,简直没有一点头脑。我没见过那么胆小的男人,每次去亲戚家,他不敢和任何男人混在一起,在他们面前说话都没底气,只敢与几岁的小孩玩闹,以至于经常被人无视。
我也愈发感到这个男人可有可无。
他似乎也感觉到我对他的厌恶,我们之间经常几天不说一个字。因为小时候我说错两句话就会被他骂,我顶嘴他就打我,现在我干脆装聋作哑,不再理他。他倒是喜欢叫我,可我的名字都是爷爷取的。
记得十一岁,四年级时和邻居的一个女孩子去逛街,玩的很开心,但路上碰到他,蹬着那把熟悉的三轮车,我认出来了,想绕路躲开,假装没有看见,他却看到我了,还兴冲冲的蹬着车过来,我心里一惊,可他还是到我面前了,灰头土脸的,在路边叫住我俩:
“去哪玩啊?我送你们去吧。”他边擦汗边笑着说。
“你爸爸啊?”女孩问我,之前她也见过我爸,只是不知道他竟然是个蹬三轮的,感到有点惊讶。
我无比尴尬,假装笑着回答她是,我怕她嘲笑我,但她好像很开心,觉得不用走路了,也难怪,小时候嘛,记得那时我还迎合着说我喜欢坐三轮车,实则我看到就恶心。我坐在三轮车上浑身不自在,出了一身冷汗,那天的开心全无,心里一肚子的气,觉得他害我很没面子。
晚上回家后我和他大吵了一架,我当面骂他没出息,他发火打我,越打我越骂的厉害,说了很多难听的话,叫他以后别在别人面前叫我,给我丢脸,我不认他这个没用的爸爸。
妈妈都看不下去了:“他蹬三轮车,又不偷又不抢的,有什么丢脸的?”我哪顾得到那么多,总之这几年对他的厌恶几乎都爆发了出来。
那晚他一夜没有睡好。
长大些了,初中后他再没有打骂过我,总是想套近乎似的,老是明知故问的叫住我,我不理他,他只是回复我一张卑微的笑脸。
他每天早上七点半去拉车,中午十二点半才回来,吃过饭在家睡到三点,下午也会出去,一直到晚上九点才回来。
我最讨厌的就是中午。
早晨去学校,十一点多回来,两点后才去上学,这段时间我会看到他,进门便是一股汗臭,我会离的远远的,要么就坐在电脑前自顾自玩,他也许会很孤单,此时爷爷午睡,妈妈出去打麻将,我则更不会和他说什么。
现在我长大了,到了奋斗的年纪,越来越感到身上的担子太重,压力太大,爷爷八十多岁了,妈妈没有工作,也无法工作,家里的一切事情都要他俩来操心,他则是每天几十块钱这样混日子。
他什么都没有留下,家里十几年就买了这一栋房子,留给他和妈妈。我以后不会要的,他这样一个孤僻的人,嘴又笨,说不来话,没有好单位,从小到大也没有什么好朋友,简直没有关系网,我根本别想从他这里得到什么以后发展的帮助,好在他不懒惰,不赌博,就像头任劳任怨的牛一样,能养家,也好让我无牵无挂。
说什么无牵无挂,为什么现在我会心痛?
来回学校的路上,我坐在公交车上会常常看到他,五六月的炎夏,南方忽来忽去的暴雨,他要么是一手擦汗坐在三轮车上等客,要么是奋力蹬踏着载客,汗流浃背,让我得知了那股汗臭的由来,不知道为什么,每每看到这种我从小到大最瞧不起的工作,最瞧不起的人,就感到是一阵揪心,那不是什么冷漠和不屑所能比拟的痛苦,如果说我想念一个人会鼻酸的话,那我看到眼前这一幕真的好想哭。
我才是最懦弱,最愚蠢,最没用的人。
去年告别初中,那件傻事使我整个暑假昏昏沉沉,每天只知道游戏,睡觉,颓废至极,直到现在想起都不堪回首,那时候我觉得自己是一个废物,也的确是一个废物。我瞧不起父亲,从小到大因为他使我在同学朋友之间抬不起头,每当小伙伴们聊到自己认为伟大的爸爸时,我会故意扯开话题或沉默不言,我最怕在学校发的表格里看到父母职业这一栏,我自卑的不知从何下笔。可是他呢,换位想想,我难以想象他是怎么熬过来的:
奶奶死的早,爷爷带着他从乡下出来,从小没有天赋和过人之处,太过老实,在哪都被欺负,听爷爷说他读书是非常用功的,只是脑子真的不好,开店也赔本,只有做这种下等事,在外面拉车被人看不起,受气,去别人家做客都抬不起头,家里儿子也不理他,甚至瞧不起他。每当想到这里,我就会为自己过去的做法感到羞愧,有好几次,我都想跑到他面前叫他一句爸爸,像别的父子一样,把手搭在他的肩膀上,称兄道弟。
可倔强的我始终没有这样做,在他面前我始终是一副不屑的神色,妈妈看了,总是私底下跟我说:“小时候他很疼你的,都几年没有叫过他一句爸爸了,叫声爸他肯定开心的不得了。”我何尝会不知道呢?从小到大,一点一滴我都记得,只是这些年的冷漠记忆蒙住了儿时和他的快乐时光,我真的开不了口。
此时他在我的左边,我放慢脚步和他并肩走着,他不敢靠的太近,也许是怕给我丢脸,怕我再没面子,路过二中,我想起初中时他每天就是这样看着我,早上我去学校,他也去拉车,他一直跟在我的身后,我进了校门,他就在门口逗留几秒,注视着里面的我,其实我早就发现了,我知道一回头他便会转身,所以我不看他,还是一样向前走着。曾几何时,他不再敢正视我的眼睛了,偶尔碰见我也只是傻笑,卑微的傻笑。或许他真的觉得自己没用,觉得对不起我,就像个废物,只能远远的看着,而那种痛苦,我很了解。
觉得时间很长,也许是天太晚了,也许是夜太静了,我感觉就在这五分钟里,我走了很长的路。我和他这样慢慢走着,他嘴巴一张一合,好像想说什么,到最后竟然冒出一句:“明天放假了吧?”,明天是星期六啊,他又在明知故问,我不觉得烦,这次我回答他了:
“嗯,明天后天都放假。”我转头看看他。
“哦呵呵,那有的玩了哦。”他笑了。
这个父亲节,还是没能叫出那句“爸爸”。
我们之间根本不平等,是我欠你的,欠的太多了,下半辈子换我养你,就算拼了命,我绝不会再让你被任何人瞧不起。