它，应该有名的。或樟树？或苦楝？问儿时的伙伴，却都不能作答。然而记忆深处，又暗觉它的伟岸在节节生长，皲裂是肌肤，刚劲是是躯干，阳光是树冠，依稀有秋后的夕阳，小伙伴拾掇起满地风落的果子，欢喜至雀跃。那树，俯视着一条街的行色，也牵起孩子的目光仰向天空，兀自从容着一道风景。

　　树栽于何时亦无人知晓。我看到它时，它已然是参天的古木。那时新迁居筒子屋，四围仍是郊野。屋后有一处果园，用参差的篱笆护住。园子里，三、两株桔树枝蔓着，勾起孩子的淘气，便想去攀爬，却进不去，只得怏怏然集结到街前的古树底下。孩子很执拗：爬不了树就不兴抱树？一围，就生出惊奇，同去的几个伙伴手连手竟够不到一起。于是就串联起队队人马。大孩子手长，小孩子手短，合围人数的多寡，引来孩子们势力的纷争。争来争去，慢慢发现自己的一国亦有了人数的富余，便渐渐明白，自己是长大了。

　　孩子长大了，树却不见老态，照样青黄着四季。倒是树底下的那幢房子有了变数。

　　那房子是民国时期的区公所，白墙黑瓦，端庄高大。四合的大门，有雕花的玻璃，铜质的把手。却终年锁着，封存着以往的朝代。但有一天，房门忽然大开，孩子们看到有大人在往里面抬东西，笨重的熔炉，成堆的黄沙和一车车废铁。大人们说，要开一间铸造厂。后来，这所房子的深处，便常常燃起火焰溅起钢花冒出白汽。

　　那年秋，古树照例结出许多果子，被风一吹，满地都是。这些果子青豆一般大小，落地时还饱满金黄，风一吹就皱褶发黑，但可炒来吃。想着美味，孩子就扭头去看房中的火炉，竟发现早就熄灭无影，这才想到，厂已停工多时。不久，这片地被重新定为居民区，但老房子已破败如废，不能住人。于是，房子连同房内的一切被摧毁，一栋五层的楼房拔地而起。依然的筒子屋。砖混结构的房顶为圆拱，外面一看，裸露的砖墙泛出赤红，俨然一排排窑洞。从此，古树底下多了许多人，也多了许多糟杂。

　　搬来的居民中，有一位老者常在树下兜圈。老者其实不老，约莫五、六十岁，长得高大魁梧，走起路来亦是昂首挺胸。因为玩耍的地盘多了个生人，孩子们都有些拘谨。老者看在眼里，见孩子远远的来，就悄悄地退回屋内。孩子们很奇怪：这么大的人怎不见去上班呢？胆大的止不住疑惑，就去怯怯地问。老者一脸和蔼，操着翘舌的北方话回答：怎么不上班啊？我现在是休假呢，你们不也放寒暑假么？同时热情地招呼孩子们到他家玩。后来，孩子们都和他熟络了，玩游戏亦拉着他参加。奇怪的是，只要有老者的加入，游戏就会变得神奇，不管“逃兵”有多么狡猾，老者都会出主意把他们捉到。于是，孩子们又有了问题：你怎么这么厉害啊？言语中很是钦佩。我真的抓过“逃兵 ”啊！老者呵呵笑：我年轻时是解放军，打过仗，抓过好多真正的敌人呢！就给孩子们讲许多战斗故事。孩子们坚信，这个老者就是课本中的英雄人物，因为他说的打仗的故事，跟小人书中的一样精彩。只是大家都不解，为什么他会住在这里呢？大人告诉孩子，那老者是个南下干部，原来是县里的大官，现在“靠边站”了。可有一天，老者忽然不见了，孩子们象没有了主心骨，到处打探老者的消息，知道他犯疾病住进了医院。孩子们天天朝窗口望，那里总是一片寂静。大约过了一个月，老者病逝，灵堂就设在古树下。

　　屋前的土路变成水泥路那年，因为裁弯取直，古树被砍倒了。那天，很多人都去看。只见它随着一声巨响轰然倒地，巨大的树茬淌着白色的浆汁。孩子们高声欢呼，因为终于可以攀上平常不敢企及的树身了。而长大了的孩子，脸上仿佛有一种怅然若失的神情闪过。