先生姓齐，原名“正熙”，“悲学”是他自己后来改的名字。

　　那一年，我与辉打得火热。大家都十多岁年纪，正狂热地热爱着艺术。画画，摄影，目空一切，忘乎所以。一天，他告诉我要带我去见他的老师。除了在学校，我还不曾拜过什么师。自然好奇，便随他去城郊探望。走了好几里地，在村口停下，却见房门紧闭。老师不在。辉说能找到的，便兀自一路小跑一路呼喊着进到了村里。我开始打量起这所房子来。房子破旧不堪，一角已经坍塌，只有茅草屋顶耷拉着，盖住里面胡乱堆积的柴禾。房子的周围，了无邻居，显得有些孤零。

　　一会，辉领着一个瘦瘦小小的中年人过来。看到我，嘴角稍稍牵动了一下，便去开门。走进屋，里面的情形与屋外不相上下。乱糟糟的，且无一件象样的家什。房子的正中央有一个地炉，一把黑魆魆的茶壶架在上面，而一旁则是一些奇形怪状的地坑，象翻砂车间看到的那种。唯一能证明他画师身份的，是满墙的国画。以山水花鸟居多，有几幅是描写本地景物的。或工笔重彩，或泼墨写意，却很少用宣纸而是光板纸。

　　我是作陪者，跟齐先生初次见面，他不主动跟我说话，我也不便过问什么，就一直在一旁听他们交谈。先生谈起画来兴致很高，不时竖起一根手指一划一勾，时急时缓，又干脆有力。另一只手则始终没离开香烟，不管是燃着还是灭着。

　　几天后，辉将齐先生带到我家。我赶紧拿出我的一些习作请他指点。那时我有点好高骛远，什么都敢尝试，却不得要领。先生一眼就看出我的毛病，喃喃地吐出一句话：小伙子，还没学会走就想跑啊？！后来辉告诉我，齐先生对他说，我的画还是有一定基础的，但要从基本功练起。并托辉带来了一套《芥子园画谱》，让我临摩。遗憾的是，我最终没能学成美术，走入艺术殿堂。这是后话。

　　悲学先生的行为举止十分怪异。有时象个老农一样穿着破棉袄，骑着破单车到处疯跑，有时却长袍礼帽，西装革履引路人侧目。但不管何种打扮，身边总会有一个硕大的水壶且一定是斜挎在肩上。据说他年轻时曾是县报的美术编辑，作品获得过省级画展评奖。本来考上过艺术院校，但因为出身问题没能读成。后来他辞去公职，回乡务农，却从不干农活，总是一头躲进家里研究什么“永动机”。为筹措资金，他经常远走他乡卖画挣钱，可等到达到一定数额就会立马回家继续他的研究。如此反反复复，使他的乡党都认为他是个怪人。有一次我试着问他这些传言是不是真的，没想到他很坦然的承认了：怎么啦？那神情就象我是个怪物似的。我小心翼翼的告诉他，国民党将领王维也作过这方面的研究，没成功，还被一些科学家判了死刑呢。先生很恼火：成功了我还去研究什么？我也收到过XX的信呢，屁，他说不行就不行啊。说完，头也不回地走了。自此以后，我再也不敢在他面前提起这事。

　　悲学先生自号木石山人，于诗词、书画、篆刻都有涉猎。他的字多显俊秀，有君子之风；画则崇尚古朴，呈忘世情怀。他曾以古人笔意画过一册《沅江八景图》，一景一画，一画一诗，堪称上品，被海外老乡高价收藏。但他总象一个老玩童，不停地玩出新花样。1993年我要去南方，临走前去向他辞行。到他家一看，画案没有了，画也没挂了，居然是满屋子动物和人体的泥塑。有的开了裂，有的还露出骨架。也亏这位先生想得出，泥塑的骨架竟然是树枝做的，而塑像也是用的普通黄泥！但他自己却很是得意，号称要把他的伟大雕塑做到户外。

　　再见悲学先生已是八年以后。那天我无意中在一条小巷的画像摊前停步，猛然看见他也在一旁坐着，身体看上去比过去更加瘦弱。我叫他，他的目光有些闪烁，迟疑的站起来：你回来了？与我握着的手不太灵便，整个人都苍老了许多。我把他请到家里。饭间，先生破例喝了些酒，脸上也起了些红晕。我们谈了这别后几年各自的大致情况，从交谈中得知，我走后的第三年，他真的接到了一单户外雕塑工程，也就是那一次，他的右手骨折了，从那以后，就没有再握画笔。我问他，平常都做些什么呢？他神秘的掏出几枚铜钱：我给你占占卦吧。居然被他说得很准。他说他在研究《易经》，教了些学生。只是别人拿来挣钱，他拿来自乐。

　　我搬家的时候，悲学先生特意找上门来，说要为我画一幅画。我知道他已力不从心了。虽然我从未拜他为师，却还是说了许多客气话。末了，我对他说，你送我首诗吧。好啊。他拿起笔写下几行字：“骏马高飞未上空，寒情输与教谁听？生刍易饱难全志，万里征途觅知音。”问：你还记得这首诗吗？我谔然，我当然记得，二十多年前，我画一幅《奔马图》请先生题词，他写了前两句，让我续后两句。只是这么多年过去，可算是沧海桑田，在他身上该有多少刻骨铭心？却竟然在心底还留着这片字微言。那一天，我们谈得特别多，他说他今生最大的遗憾是没能上大学念书。并告诉我，他其所以改名悲学，是因为自己求学无门，治学无方。不然，他的人生会少走许多弯路，他的才智也会得到更大的发挥。

　　我脚下的土地原是先生的家园，我不知他已迁往何处？他一直未娶，以农民告老，如今已近古稀之年。他是否仍痴迷于他的各种喜好，一如从前？我忽然想，人生以兴趣、事业、生活连成一线而相得益彰，自然是幸福的，但又有多少人能遭遇和拥有？悲学先生之悲，很大程度就在于他的人生际遇。不过，追究历史的责任是毫无意义的。若我再有机会与他相见，我一定会说：先生，逝者如斯，唯愿珍重！