每次遇上搬家或家中添置东西，妻子老是对我絮絮叨叨，要将母亲卧室中的那只旧板箱处理掉，但母亲总舍不得丢弃。

　　又一次搬家了，所有东西都要装车运走时，母亲突然神色紧张地叫住了我，说那口红漆板箱不见了，并叮嘱我一定要找回。

　　上楼后，妻子向我眨着眼睛，她已将箱子扔给了搬家工人。妻子长舒口气，有一种如释重负的感觉，眼神中显得分外轻松。我急眼了，骂了妻子几句，急冲冲跑下楼找到搬家工人，才知他们正准备将箱子送往民俗馆挣几个小钱。经我死缠硬磨答应多加搬运费才将箱子要回。

　　妻子见我将旧箱子搬上车后，一脸的不高兴。其实，我心里是清楚的，那口旧板箱是母亲的命根子啊！为箱子这事，妻子没少唠叨我。年轻的妻子不知道那箱子里面的故事，更无法理解母亲不舍的真正原因。

　　看着失而复得的箱子，母亲一遍遍抚摸着，像是对待自己的孩子一样，眼中掠过一丝异样的激动，脸上荡起了满意的笑容。看着母亲不舍的眼神，在我心中也泛起儿时的记忆。

　　在童年的记忆中，这口箱子就一直放在家中的炕角。箱子上的油漆已掉的斑驳陆离，但结实耐用。那是一只“百宝箱”，里面装着的东西可不少，从零散的钱币粮票到购布证、公粮征购证、土地承包证、户口本、身份证及我们上学以来获得的毕业证、学生证、荣誉证，还有各种针线布头和全家人的照片，在箱子里占据着不可或缺的位置。肚子饿了，总能从箱子中拿出饼干，咀嚼出香甜；嘴馋了，总能冒出几颗过年时私藏的水果糖，打发肚子中的馋虫；衣服破了，扣子掉了，打开箱子，立马就能搞定。

　　小时候，家里特别穷，父亲又在很远的地方工作，每年除在春种秋收和过年时能在家待上几天，其余时间，都是母亲一个人挑起了生活的重担。由于母亲未上过学，在父亲回来时她不让我们干农活，而是让父亲全心辅导我们的功课。在父亲临走时，又让父亲一次性买够学习用品存放在箱子里，生怕耽误了我们的学习。

　　记得有一次，在母亲打开箱子时，我从中发些了一摞发黄的作业本。打开作业本的背面，全是母亲让回家的父亲写下的种植计划和各项家庭开支，当时我问母亲，母亲不说，我也一直想不明白，为什么母亲要把那些东西当作一件宝贝似的存放在里面。再后来，我成家了才逐级明白。小时候父亲长年不在家，一家老小的重担都压在她一个柔弱女子的肩上，所承受的压力和苦难是可想而知的。其实家中的事不用写，全都装在她的心里，留存这些东西纯粹是在孤独时有个念想和支撑。

　　还有一次，家中来了一个远方的表舅，刚好收水电费的上门了，家中没有那么多钱，一直拖欠着未交。远方的表舅看不下去了，临走时塞给母亲五十元钱，母亲随手放在箱子里，就下地干活去了。五十元钱，对那时的我们来说简直就是一个天文数字！兄妹三人将钱取出来，到村上的小卖部买了糖和饼干吃，剩下的钱被我偷偷藏在屋后的草堆里。母亲发现后，追问钱的下落，我们死不承认，母亲气哭了，后来小妹举报了始作俑者的我。遭到母亲的笤帚一阵猛抽，我才将偷藏的钱交给母亲，并保证再也不敢了。晚上在熟睡中被母亲的抽泣声惊醒，悔恨的泪水打湿了枕头，我暗暗发誓，以后再也不让母亲生气，而这件事也让我在一夜之间长大了许多。第二天，放学回来，母亲又带我们妹三人去了商店，买了好多糖果和糕点，至今那香甜的味道仍留在脑海中挥之不去。后来，母亲多次提起我儿时的这次顽皮，说当时家中太穷，让我们跟着吃苦受累了。

　　我上大学时，父亲因单位搬迁在城里分得了一套楼房，全家都跟着进了城。搬家时并没有带上多少家具，大部分送人了，唯独母亲留下了那口包铜角的箱子。以后，陆续又搬了好几次家，那口箱子一直被母亲留了下来，一直未舍得丢弃。

　　随着年龄的增大，母亲眼花了，头发白了，背驼了，行走起来很是吃力，但忙惯了的母亲忍受着头痛的折磨，仍在忙里忙外地操持着这个家。这不我结婚后，随着女儿的出生，母亲带着老花镜，又从箱子里取出早就存放好的针头线脑，又在为小孙女赶制贴身的衣服鞋帽和尿垫被褥，我们劝了多次也不听，她总说买的没有做的好，孩子穿着舒服。母亲年轻时的针线活好，茶饭在村子里也是出了名的。平时将小孙女喂的白白胖胖，打扮的漂漂亮亮，每当我们抱着女儿上街或在小区溜达时总能引来路人的称赞和羡慕。

　　如今，这只箱子仍摆放在母亲卧室里，女儿常爬在上面调皮地玩耍，母亲慈爱地呵斥着，生怕孩子摔着。在闲暇时，泡上一杯清茶，啜着茶叶的清香，我也会走进母亲的房间，长时间默默地轻抚着箱子，回味着儿时的喜怒哀乐。

　　再后来，我给妻子讲了有关这个箱子的故事，妻子理解了，要将母亲的这只箱子当成“传家宝”留给我们的女儿。我坚想等女儿长大了，也会把这只箱子当成她自己的“传家宝”代代传下去的！

　　作者：樊浩

　　作者单位：甘肃省张掖市甘州区信访局

　　邮政编码：734000

　　联系电话：0936-8210243 13830682884