乡村纪行

　　杨桢楠

　　1.走在路上的回忆

　　乡村的景物是美丽的。在农村工作的时候，一有空我就经常这里看看，那里走走,欣赏美景之余，寻找着遗失在角落的某种文化。进城工作之后，就少了这份闲情逸致，很少到乡村溜达，倒是让我怀念乡村的味道来。

　　一个周末，我到花贡办点事，妻儿同往，顺便看望岳父。妻问，“你不打算找个地方逛逛？”于是一家三口合计，顺道去大田的新寨走走。

　　新寨在花贡到晴隆的公路旁。这条公路是晴隆北部乡镇的人通向文明的路，追求文明，是很艰辛的，但很多人愿意在这条路上摸爬滚打，前赴后继，我也不例外。车在路上行驶，我在回忆里搜寻与这条路有关的碎片。上世纪八九十后代，一部分学子揣着父亲卖几斗包谷才凑足的路费和家人的期盼，第一次走这条路，第一次到晴隆，第一次到城市，第一次独自远行，为的是参加改变身份考试。可考试结果让大多数人一直应验了老师那句“如果没把握考上就不要在晴隆街上撒包谷”的话，让家人失望。用“知识改变命运”是艰辛的，很多人只好在人生的这个十字路口就分道扬镳了。只有执着的父亲依旧那句“明年再考吧”让少数很幸运，我就是其中的幸运者，这类人演绎着现代版孔乙己，到最后基本上还是鱼跃龙门了。可很多女人代表乡村的不幸运，十六七岁就哄孩子 “不哭，妈妈喂奶”。有的甚至十四五岁就开始“栽瓜种豆”。这一切是一种“伤痛”，条件不均衡的 “伤”，重男轻女的“痛”，愚昧就是一块顽石，总是对文明堵堵截截、磕磕碰碰。所以人啦，要努力翻跃这块玩石，才有真正文明的立身之地。

　　对我来说，从1995年到现在，这条路我步行、爬拖拉机、拦重货车、坐中巴车走过，自驾摩托、皮卡、轿车走过，见证这条通往文明的路的变化。路面从石砂到沥青，行驶时间六七小时到两三小时，都是亲自体验过的。

　　从唯心角度，我认为记忆随魂魄的安排，天马行空，一下子又搜出与新寨小学有关的故事。我到过那里，便有了出门时那句温柔的“少喝点酒哇”和韦家兄弟的那顿土酒。这是一个历历在目而又凄美得如昙花怒放的青涩故事，背景如梦如幻，情节生动曲折，线条清晰流畅，主题浪漫现实，可是在这里我不想谈故事内容，倘若哪天写成小说，再与大家分享。对于与我无关新寨事物，不管是存在的还是消失的，已经没有多少记忆和多少印象。人，往往对经历过的事物印象要深一些，对与自己无关的平常事物会渐渐淡忘，因为人们往往对身边平凡的、一直呈现的都会持“视而不见”的态度。但当这些看起来平凡的、一直呈现的事物一但消失，人们就失落了、后悔了，这或许是人性的弱点。

　　2.闲扯新寨的“新”

　　记忆碎片忽高忽低，使车轮有些颠簸。妻子被颠得有点头晕，儿子却说是睡在摇篮。当母子清醒过来，车已停在了新寨的地盘。在二十多年前，麻布河桥至六米桥（新寨小学旁）这一带基本无人居住，现在连连路路都是人家。有一部分是从附近寨子搬来的，有一部分是建光照电站时安置的部分库区移民。我以为新寨是新近产生的寨子，这应是新寨村的由来。周边的那些星星点点古朴的寨子掩映在郁郁苍苍、虬枝盘卷的树林里，若隐若现，历史相当久远。但我就是没弄明白：为什么要用“新寨”来给这个村命名，为什么不用具有代表性、古老的寨子来命名？

　　我开玩笑问儿子，儿子说用“新寨”来命名的原因就是表示新嘛，谁不喜欢新的哪个喜欢旧的。妻子笑道，又是一个喜新厌旧的家伙！

　　我想也是，宇宙间的事物层出不穷，新近产生的、发生的、发现的肯定是新事物，所以每天在天地人之间有看不完的新闻。从人类发展史的角度来看，人们不自觉地被新鲜事物所吸引，自然而然追求新的东西，于是形成新目标并且去追求去奋斗。人类把“喜欢新的”作为一种喜好，推动了社会的发展，这是多么好的一件事！有一句话说得好：喜新厌旧的人推动了社会发展步伐，推进了社会文明的发展进程。但是，喜新也不要喜得太快太草率，这样会连事物的表象都没弄清楚；厌旧也不要厌得太快太彻底，这样会连祖宗留下的精华丢得一干二净。我认为过份“崇洋媚外”的人应该是在这方面走得太左了吧！

　　我把车停在桥边的加水站旁，扫了一眼寨貌：小楼林立，亭台飞榭，标致错落，现代气息充斥着整条小街。就是新种的树小了些，还掩映不了房屋，因为新嘛，哪里来参天大树！后来友人告之，这地方一直叫新寨，我突然发现自己说错了什么，现在只好自圆其说了，这个“新”与刚才的“新”是区别的，这里的新体现着这个民族积极、乐观、向上追求新事物，追求新生活。这个自圆其说好像显得牵强附会，但也只能这样了，因为毕竟“喜欢新的”推动人类文明的发展。

　　3.对古寨的反思

　　山坳那边有个比较古朴的寨子。

　　虽然我成了父亲心目中的有文化的文明人，但我很喜欢传统、古朴的事物，所以对那寨子有些神往，于是驱车而去。

　　进入通组公路，路虽然是硬化过的，但像一条受惊吓而急速往下逃走的蛇，每一步都得小心翼翼。不由得想起一位老大哥所说的人生如弯世事如拐，且行且小心啊！的确是这样，记得大学时恩师说过“人生要学会吃苦，尝遍所有的苦后，再吃点苦也是甜的，不经风雨哪有彩虹”的话。看看眼前的路想想自己，何尝不是。过一座小桥，弯很急，我打了一个倒盘才能过去。儿子开玩笑：“老得迟钝了？不行我来。”我笑骂道：“能进能退，才是大丈夫本色，小崽，学着点。”

　　说着说着，就来到山岭上。山岭从山顶一起一伏蹦蹦跳跳下来，到这里恰好伏着，在伏着的地方有一个岔口。山岭往下又微微隆了起来，丰隆的土包被许多约莫有水桶粗的树掩饰着，如矜持的卫娘想竭力掩饰暗隆的胸脯。岔口分出的公路从土包两边往下延伸，几十米就到了尽头。

　　我把车停在岔口路旁的竹林下。看了看寨子的风景。

　　寨子掩映在郁郁苍苍的树林里，平房和瓦房错落交叉，平房是最近两年才修建的，瓦房是上世纪就有的。看着交叉的平房和瓦房，仿佛看到传统和现代的文明交融，木榫头穿