○ 陈永明

　　父亲一生命运不济，建国时师范毕业，教书一年，改行从政，八年后下放回家务农，时间不长他对各种农事都很娴熟。父亲虽然在家务农，字和文章写得好，账表做得更好，在村上算得上是一位大知识分子。尽管由于家庭出身不好，子女多，生活压力大，把自己喜爱的二胡、三弦、笛子、萧和口琴器乐演奏以及爱好打篮球、游泳都几乎放弃了，唯独一生爱学习，特别爱读报坚持了下来。现在一想起父亲，呈现在脑海中的都是父亲暮年坐在门前的小椅子上的看报的样子。

　　文革期间，我们生产队是蔬菜队，最苦、最累、最脏的活，当属将电影院前面的公厕里的大粪，用尿桶挑到离县城两里外，黄家湾的菜地里。活干到中午十二点和下午两点钟时，要分别休息二十分钟，那时村上的合作医疗站也在公厕旁边，休息时都坐在医疗站门前。医疗站订阅的有《人民日报》和《参考消息》，别人坐在那丢盹，父亲却去借几张报纸坐在那读，看得最多的报纸是《参考消息》，他对国际国内形式很了解，美苏两个超级大国如何争霸世界、搞军备竞赛，中国如何援越抗美，中国如何帮助阿尔巴尼亚社会主义建设，中国支持哪些亚非拉国家民族独立等。他知道这么多，从来不在别人面前炫耀。有时别人看过了不要的报纸他拿来，折整齐，放在衣兜里，休息时掏出来看一会，从头版头条一直看到最后一版的最后一条。他借助看报释放过重的生存、生活和心理压力，也想从报纸上看到生活的希望。

　　到了八十年代，改革开放，农村实行了包产到户，生活条件有了较大的改善，也没有过去那么累、那么苦了，白天干活，晚上可以早早休息，靠在床上看报。父亲有一位师范时的同学也姓陈，比父亲年龄大，我把他叫伯伯，与父亲关系一直很好，他当时在政府办工作，也爱看报，看完后的《陕西日报》每周都给父亲送来。后来他调到县工商局，坚持把看了的《经济日报》送给父亲读。这时父亲看报纯粹是为了丰富自己的文化生活，了解国家建设成就。

　　九十年代后，子女都已经成家立业，家里条件进一步好转，除了自留地里还有一点农活要干外，承包地已经让县城扩展征用完了。过去的胃病复发，而且很严重，经常服药还痛得不行，后来胃大出血，做了胃切除手术。父亲大多数时间都在家里，除了帮母亲干点家务外，就是休息，为了能够使父亲混住时间，我和弟弟就从单位上找些报纸拿回去。父亲看得认真，一两天没拿报纸回家，他就会说：“找几张报纸拿回来让我看看！”。这段时间读报主要是消遣，转移病痛的折磨。

　　两千年后，胃病已经好了，吃得下、拉得出、睡得香。七十多岁的人了，原来的老花眼也不花了，看书读报也不用老花镜，我们都认为是在做手术时输了大量年轻人血的缘故。家里也没多少事，我将从1986年开始订阅的《每周文摘》报，按年度装订成册，拿回家让父亲看。《每周文摘》字号小，容量大，父亲一边看还一边做一些笔记，有时还写一些随笔感想，我回家后父亲拿出来让我看，写得不错，只是没有鼓励父亲向刊物投稿，父亲对生活的态度，对世事的看法，对人生的感悟，对待人接物处事方法都有精辟独到之处。这一时期，父亲读报最关注“历史人物传奇”，“养生保健”类的内容，读报成了爱好，也成为反省一生得与失的平台。

　　过去我回家后，父亲经常问道：“组织问题解决了没有？入党一定要抓紧啊！”我当时还不理解父亲，为什么对我加入党组织这么关心，后来我明白了，尽管社会对父亲不公，通过看报学习，对党和国家有着深刻的认识和情感，父亲没有能够加入党组织，这一梦想希望通过儿女来实现！