在每一个参战军人心里，老山和麻栗坡，那是永恒的血色记忆。

　　在这里，我曾经受了灵与肉的洗礼，饱尝了战火的熏陶，真切地感受了生命的珍贵，也体会到了一个个灵魂的无比高尚。

　　而重新探访它们，是我多年以来魂牵梦萦的一个心愿。

　　2014年4月10日，为了《战火岁月》（珍藏版）一书的出版事宜，应在老山参战的原陆军第11军31作战参谋、《云南政协报》主任仁杰大哥之邀，我和1979年在广西方向参战的原陆军第43军127师381团炮一连老兵、《战火岁月》主编余仁俊大哥，黑龙江法官作家李景春，烈士之子、原陆军第13军37师装甲团战士陈召波，《云南政协报》记者刘霞一行，重返到老山。

　　对于我来说，在阔别26年后再次回到当年战斗过的地方，有着太多的感触和激动，心酸与难忘。在这里，我缅怀已逝的青春年华，凭吊长眠在南疆的兄弟，回忆在前线的点点滴滴……

　　我的内心翻江倒海，我的骨骼铮铮作响，我的身躯更加昂扬。

　　重走老山路

　　老山，海拔1442.2米，与越南北部紧紧相连。两国10年战争期间，这里的山峰和丛林变成了闻名于世的暴力和死亡场所，成为越南人心中永远的痛，更成为一代中国人心中的英雄圣地。当年，我第27集团军驻守在老山、松毛岭高地，把守着那拉山口的，是步兵第79师。

　　几乎在所有参战部队中，都流传着这么一句话：“老山主峰拍个照，边境线上站班哨，越南领土撒泡尿，八里河东山洗个澡”。在当时，这样的愿望，实在有些奢侈，而真正能上老山主峰拍照的，仅是极少数人而已。

　　大约是1987年11月，我曾偷偷地上过一次老山主峰。直到现在，我还清楚地记得上老山时的情景。当时，步兵第80师师部驻在坪寨，师机要科的老乡参谋来到宣传科告诉我，说他们与驻守在老山主峰的步兵第79师237团老乡联系好了，准备上老山主峰，问我想不想去。上老山主峰？这可是近20万参战将士梦寐以求的，我当然想啊。他们还说，看师部总机班和师医院有没有愿意去的，也一起叫上。总机班的那些女兵，我几乎都熟，因为管总机班的通信营一排长刘忠刚是武汉黄陂人。我征求她们的意见，她们激动不已，但无法离开工作岗位。师医院的张英菊当时抽调到师部设在麻栗坡县城的师招待所，我省汉川籍烈士王爱军的父母和姐姐来部队时，我曾陪同他们在招待所住过，因此特别熟。上老山主峰的时间确定后，张英菊请好假从麻栗坡赶到师部驻地坪寨，与我们会合。临出发前，我想向政治部主任刘道湘告假，老乡们说：“你真要是去请假，我们不会拦你，但肯定不会批准，也实现不了上老山主峰的愿望。以后，你肯定会后悔的。”我一咬牙就坐上了车，心随着滚滚的车轮，早已飞到老山主峰。回来后，刘主任狠狠地把我训了一顿。不过，这已是后话。

　　上老山主峰有两条路，一条是到了船头（现天保口岸）后，从猫猫跳水电站右边的石子路一直往山上走，一条是在交趾城（现改名为新城）我军炮阵地附近的一条小路，拐向猛硐方向上老山。由于通往船头方向的“三转弯”完全暴露在越方的炮火射程内，我们走的是猛硐方向上老山的急造公路。

　　大约中午时分，我们到达离老山主峰只有几百米的一个连队驻地。连队的指挥所依山建在灌木和芭蕉丛中，要经过由树桩和木块搭建的道路才能进入。连队的主官就是机要科参谋们联系的湖北老乡，见我们乘坐的汽车驶到，便热情地迎了上来，陪我们就餐。然后，带我们穿过一条条壕沟，一步步登上老山主峰。

　　历届轮战部队上老山后，都会在主峰立上自己的“老山主峰”碑，我27集团军接防后，也立了一块。我们在老山主峰拍了好多照片，可惜这些照片后来受了潮，未能保存下来，甚为遗憾。前两年，张英菊告诉我，她还完好地保存着在“老山主峰”碑前照的照片。据她回忆，在去老山的路上，我们听到炮声，就将车停下来避炮。她却一骨碌爬进车底躲起来，炮声停止了还不敢出来。女孩子嘛，一直在后方机关，没有上过前沿阵地，可以理解。不过，后来到了主峰，在敌人的火炮射程内，她倒是满不在乎，坦然自若。我们问她咋与打炮时判若两人？她说：“第一次近距离听到炮声，肯定是有些害怕的。现在我已经锻炼出来了，我是来老山参战的兵，要经得起战火的考验。”

　　二十多年后的今天，我们乘坐着陈召波驾驶的越野车，沿着曲曲弯弯伸向老山、会车时须一方停靠在路边，一方小心翼翼缓缓通过的山间沙石路，蜿蜒地开向老山主峰。这辆车，是麻栗坡县政协领导，特地为我们这些重返老山的老兵提供的。透过车窗，只见道路两旁，满是当年战争遗留的痕迹。那一座座刻着大大的黑色骷髅架和“雷区，禁止入内”警示语的石碑，不断出现在我们的视野，显得尤为醒目，也令人心惊胆战。好在我们都是从枪林弹雨中走过来的，对此习以为常。警示碑后面，是茂密的丛林、草丛和灌木，地上特别的潮湿，没有留下人走过的痕迹，给人一种阴森恐怖的感觉。而越接近老山主峰，这样的警示碑就越发多了起来。当年，我们据守的阵地，布雷密集的地方，每平方米曾达28颗之巨。临近主峰，用钢筋搭建的老山山门，显得庄重而雄伟。红红的五角星镶嵌在门的正中，上书红色对联：“热爱老山，建设老山，守好老山；不忘昨天，思考明天，干好今天”；横批：“祖国知道我”。山门左边山壁上是一幅红色横标：“用老山精神建设老山，用老山精神守好老山”。

　　走进老山主峰，如同走进一座军事主题小公园。“热血颂”、“两地书，母子情”、“我爱老山兰”等当年我们喜爱的歌曲，被刻在各种形态的石头上，永远纪念为此而献身的将士们。主峰下的小广场，耸立着1984年4月28日在收复老山主峰的激烈战斗中牺牲的副连长张大权塑像。临回老山的前几天，在这次战斗中失去一条腿的江西老兵徐先礼，还打电话给我，说要力争请假和我们一起上老山，亲自为我指认他的副连长张大权牺牲的地点。遗憾的是，他后来再有没有给电话，最终未能成行。

　　公园右侧是一座军营，外墙全都漆成迷彩色的，很漂亮，屋顶还有太阳能的热水器，里面的乒乓球室、厨房、寝室一应俱全。军营旁边，是一块状若中国版图的原石，上刻“将军林”三个大字，已先后有150余位将军亲手种下苍松。我在里面看到了一位我们湖北籍将军的名字：肖石桥。肖将军是湖北孝昌人，1979年参加对越南那场局部战争时的一等功臣连连长，后任广西军区副司令。1988年我从老山下来后，到法卡山方向转了转，他那时是广西边防三师六团的团长，我还在他们团呆了半个来月。前两年，他著的《边疆军事地理》一书出版，还专门寄了一本给我。

　　从老山主峰几个字下面的正门到主峰，建有223级台阶，寓意我军为争夺此峰已牺牲223名将士。台阶两边是用石头水泥砌成的战壕，有一人多高，走一段就有单兵掩体，战壕和掩体上都用波纹钢盖住。掩体基本保持了原貌，里面有弹药箱、电话、钢盔、步话机、小八一电台、煤油炉，不禁让我回想起当时的生活原貌。弹药箱没有真的子弹，也没有枪枝放在那里。记得当年的战壕全是土质的，不是现在这个样子。

　　台阶终端，就是老山的最高顶，我们曾经照过相的真正的主峰。原来写着红色“老山主峰”四个大字的黄色普通石碑，现已改成山峰形状的天然汉白玉纪念碑，呈三把宝剑形状刺向苍穹，既代表人民军队陆海空三军，亦代表“长征精神”、“延安精神”和“老山精神”，上刻原国务委员兼国防部长张爱萍1987年视察老山时的题词：“老山精神万岁”。通俗地讲，“老山精神”是指“英勇拼搏的英雄主义精神、为国捐躯的爱国主义精神、无私奉献的自我牺牲精神、恪尽职守的严于律己精神、不怕艰难困苦的革命乐观主义精神”。用八个字总结“老山精神”，就是“精忠报国，无私奉献”。纪念碑高1.984米，宽0.428米，寓意1984年4月28日收复老山。旁边还有一块孙毅将军的题词，上书“理解万岁”四个大字。

　　老山主峰的山顶上，有一个