广州的春天似乎多雨。1993年春节一过，我就跟随村里一班人来到广州郊区一个小镇，在一处农贸市场的建筑工地打工。虽然我在学校学的是建筑类专业，但干砌砖头的活还是外行，挂线行砖，抹浆勾缝，总是笨手笨脚。有一次，一个巡查的广东包工头来了，看到我砌的砖墙下掉落了不少砂浆，劈头盖脸就把我一顿大骂，好在我听不懂他那广东鸟语，由他去吧。末了，村里为首的人给我换了工作，和砂浆，挑砖头。我们居住的地方就在农贸市场的一角，简易的塑料雨布下，搭起一排木架和木板，草席一铺盖，就是床了。春雨菲菲，我也用不着洗脚洗澡，天亮了起身干活吃饭，天黑后和衣上床睡觉，在灰暗的日子里，不再思考着未来。

　　那天正在干活的时候，村里来了一个人，捎带一封信给我，说是我母亲交他转我的。信是从武汉法制报社寄到村里的，我撕开信封，掏出两张纸来，前一张是手写体方格信纸，后一张是印刷品。那信上漂亮的行草写着：“凡子，你好！个人诗集出版活动，由我单位与《青年月报》合作，具体由我负责。大集拜读，觉得作品基本符合出版要求，同意出版。现寄上《事宜》一份，请参阅。若愿出版，请速回函，并速办手续。丛书共出十本，额满为止。”接下来是三条相关事项，末尾署名“饶庆年”。我又一字不漏，将出版事宜看了一遍。

　　几个月前，我看到一则《青年月报》的征文比赛，就将我自己从打字社打印的一本薄薄的诗集寄了过去，笔名署的是“凡子”，就是凡夫俗子的意思。我本早就忘了，不曾想到，这一次投稿竟然有了回信。而且我的诗集受到了肯定，还能出版。那时，我并不知道饶庆年何许人也，是日后才得知，他当时是中国乡土诗人的代表人物。我一整天都处在兴奋当中，喜的是自己的作品有人赏识，终于能够出版。忧的是，那至少6000元的出版费用，让我徒添浩叹。煎熬，辗转难眠。第二天，我跟工地结了账，买了火车票回家。

　　在永兴县城，我把信给几个同学和朋友看了，县民政局一个素昧平生的青年朋友看到后，听我说打算到武汉去见饶庆年一面，想请求把出版费用减少一点，当即拿出100元给我，说：“你去吧，我支持你路费。”对于这一笔雪中送炭的资助，我永生难忘。我是在马田火车站上车去汉口的，临行前夜，住在一个初中同学的单位宿舍，那时天寒料峭，而且我已经有几年没有买过衣服，就借了他的一件红色夹克穿上。

　　在汉口下火车后，已是上午，我按照出版事宜里的介绍，先去一家律所事务所找本次丛书出版的法律顾问谢冬霞。在靠近长江边的路上行走，风大且冷，路上显得冷清，我已有点饥肠辘辘。摸摸口袋里那点盘缠，不敢轻易花费。又是几个转弯抹角，在一棵大的行道树下，有一个老太太蹲在桶子前卖吃食，我上前一看，是一团团的莲藕汤，一问价格便宜，又是武汉特色，就买了一碗，蹲在路边囫囵吞下，淡淡的汤，脆脆的藕，并未感觉到是好吃还是不好吃。

　　谢冬霞是一位高个的年轻漂亮女士，找到她时，已近下班时间。听我讲明此番来访的原由，她跟饶庆年老师通了电话。告诉我说，饶老师目前在武汉法制报社图书编辑室工作，要下午才有空见我。她也说了一番对我诗集的溢美之辞，末了说先安排我到附近的招待所住下，而且住宿费也不贵，下午她带饶老师来看我。

　　办好住宿，已是午后，我便呆在房间里休息。过了一段时间，响起了敲门声。我激动地打开门，果然是谢冬霞女士，一同而来的是一个中年的男子，个子不高，有点肥胖，甚至可以说是脸面身子都有些浮肿，这就是饶庆年老师。他微笑和我握手，眼里流出温和的光。

　　我们自然是谈诗，他说我的作品是不错的。也谈到了我目前的处境，四处飘零，生活无着。他对我充满了同情，甚至拿笔写了一个在北京，一个在广州，他的朋友的地址，说我若去那些地方，如需要的话，可向他们求得帮助。谢冬霞女士问饶老师，能否让我在他们报社图书编辑室找份临时工作，饶老师说目前人是满的，很难办到。我提到能否将出版费用给我尽量减少一点，饶老师答应了，他说等他跟同事们商量后答复我。

　　不知不觉间就到了吃晚饭的时候，饶老师说，我们到街上去随便吃点。我说我请客吧，说这话时，我其时心里没有底气，口袋里只有那么几十元，也全是出于客套。“到了武汉，怎么还能要你请？我请你。”饶老师笑着说。

　　在一间雅致的小餐厅里，饶老师特地给我点了一个水煮麻辣牛肉，他说我是湖南人，肯定要吃辣的。但麻辣牛肉我却是平生第一次吃到，既辣又麻，麻得舌头发麻发木，连说话仿佛都管不住嘴舌。我之前从没有吃到过这么高档的饭菜，这一餐让我20多年来一直不曾忘怀。

　　吃过饭，饶老师又来我房间里谈了一会，我告诉他明日返回。他说我就不来送了，有事经常来信联系。我说我还想去黄鹤楼看看，他便又仔细地告诉了我如何去的路线，还画了简易的图。

　　第二天一早，我办完手续后，离开了招待所。一路步行，穿街过巷，走上了神往已久的长江大桥。微雨菲菲，长江之上烟雾茫茫，桥下船只往来，两岸高楼林立，车辆穿梭，时有火车鸣叫，从桥上驶过，好一派都市繁华景象。

　　黄鹤楼就在眼前！一切归于无语。任凭小雨飘洒满身，我静静仰望良久。之后，独自在亭阁曲径间漫游，拾阶登上了黄鹤楼。

　　从武汉回家后，我写了一首《雨中登黄鹤楼》的十四行诗，是当时心境的描绘：

　　恰似卓尔不群的孤独的天才，