赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看（毛泽东《菩萨蛮·大柏地》）。

　　读着伟人1933年夏写的这首词，让我想起故乡的关山。伟人词里的关山，指的并不是特定的关山，而是指群山，是瑞金城北的大柏山。当年金戈铁马，挥斥方遒，凯旋而归，真是英雄成就、志满意得的回忆，豪杰人生尽显矣。我眼里看到的关山，是名副其实的关山，从六盘山到关山再到南面的小陇山构成的陇山山系，把这个西北小县紧紧地围起来，就像母亲的摇篮一样，故乡就是这个摇篮里安睡的孩子。从远古到而今，虽然外面的世界已经繁华如梦，可故乡还是沉睡如昨，二牛抬扛的嗓音，依然在田间哟喊；高亢的信天游，还在山头上绕了又绕；秦声与秦韵，依然在乡村上空盘旋。处在关山的怀抱里的故乡，如同一个世外桃源——陶令不知何处去，桃花源里可耕田！

　　那是一个美好的夏日，我要看望小姨去走亲戚。爬上高高的阳窝山，当流着汗喘着气站在山顶之上时，一种“会当凌绝顶、一览众山小”的感觉油然而生。再向东南方向望去，关山山脉从北向南一路绵延，层层山峦，一山放过一山拦，如同大海的波涛一样；而每一层浪花的近处是浅绿色的，而愈远愈蓝，能想象最后延伸到与大海相接处，那种海天一色是何等的蔚蓝。陇山就是古诗词当中塞上与塞下的分界点，几千年来塞上塞下风景异，中间寄托了多少游子的思乡之情和多少思妇的闺怨之词！

　　走在盛夏的田野里，这边是一片片即将收割的麦子，那边是散发着清悠香气的葱笼苜蓿，再那边是金黄金黄的油菜地，层层梯田里总是有着无限令人陶醉的丰收，一切都在呈现着长久的梦一般的田园生活。这样的生活从远古而来，从祖先游牧归田就有了，从山西大槐树下迁徙至此就有了，这样的生活已经持续了两千多年了，或者有更加久远的年代。

　　故乡就在山里头，包围在层层的山中间。从家里出来，不是上东山，就是上南山，或者北山和西山，因为地都分布在山上，乡亲们就是地里刨食吃的。很小的时候，老人们就劝我们好好读书，说读书人都是坐着吃的，庄稼人都是刨着吃的。我对这个“刨”字感觉到非常新奇，到后来跟着大人去地里挖洋芋，我才明白刨的真正意思。每一个乡亲就是一个在地里刨食的人。他们从春天开始就把希望种进地里，把种子洒在地里，也把全部的汗水滴在土地上。土地是爹，土地是妈，让她长啥就长啥，在那些风调雨顺的年景里，一个个庄稼就像一棵棵站立的树，挺立在故乡的土地上。到了收成的日子里，乡亲们就把土地剖开，从中拿出那像珍珠一样的果实，用深深的窖藏起来，以备冬天那丰足的口粮。就如同此时也正在忙碌的松鼠一样，把那些坚硬的果子全部收藏到自己的洞里，等到大雪封山的时候，便把那些食物从土里“剖”出来，尽情地享受着冬天的宁静、生活的宁静和岁月的宁静。

　　山就是家，山就是乡，山就是永远不变的归宿。八十年代，国家为了让老乡们脱贫致富奔小康，动员了我们村的十户人家，将他们搬到了河西走廊西端一个遥远的地方，据说那里是一望无际的开阔地，田地都是平整的，所有的田地里都能灌上水，用拖拉机干活。可是让这些老乡们感觉最要命的是没有山，没有山的地方，他们就如同没有了根，没有了脉，没有了多少代人维系的源。最后他们十家人当中回来的就有九家。听回来的人说，那里什么都好，就是没有我们这样的山，没有我村口那样两条交织的小河，也没有我们这样冒着炊烟的村庄。还是回来吧，回来了，那边没有这一切，这边都有。尽管日子是苦些，钱是少些，但不缺亲情，不缺故乡，没有了乡愁。后来工作了，我亲身去了一趟他们搬迁的那个地方，沃野千里，一整块接一整块的玉米地，把那里装扮成一个接着一个的绿洲，一幅无比美好的田园画。可当初乡亲们还是选择了回来，这中间到底寄托着怎样一种绵绵愁思，也许少年那时的我们，一心想着走出大山的我们，怎么也不会理解！

　　文章写到这里，我看到了几张照片，是同事去南方照的村庄，那是典型的江南水乡，那清悠悠的水，那漂亮的白房子，那临河而居的人家，显得那么美，那可真美啊！我知道，那是鲁迅的故乡，是茅盾的故乡，是所有江南人的村庄。后来仔细地想，那些村庄其实在他们眼里，与我眼里的这些村庄是一样的，村庄是人们几千年来源源不断的血脉，是中国文化的根。

　　前段时间，一个叫城镇化的会议在首都召开了，领袖在会上讲，新型的城镇化，要让老百姓记得住乡愁。一句话，一下子，点燃了全中国人心中最深处的一份情丝。农村的人穷怕了，真的很向往城里人的生活，他们希望能像城里人一样的生活，但那是对满足物质生活的向往！可真进了城市，当生活条件改善以后，或者说稍有改善的时候，便又无限怀念乡村里的生活情景。乡里乡亲，乡里的一切，这是几千年来人们心头的挂牵，这是无数代人心中的纠结，多少年多少代的游子们，不管以怎么样的方式走出去，又以怎样的方式走回来，心中的感受是一样的！也许正如领袖说的一样，留住乡愁的城镇化才是真正的城镇化！他可真的好厉害啊，厉害就是厉害在知道农民真正需要什么，也许从他心里，可能真得感谢他的七年插队生活！因为这样的生活，他很简单地就知道了中国的农民要什么！

　　走在故乡的羊肠小道上，走着这样的路，我已经走出去了二十四五年。还有很多和我一样的人，他们通过考学，通过当兵，通过招工，更多是在改革开放以后通过出去打工走出了大山。他们不同于祖辈，祖辈们走个县城就是见世面，上个省城就是大世界；而新一代的他们走南闯北，东奔西突，从深圳到苏浙，由新疆到内蒙，哪里有活就出现在哪里，哪里能糊口就在那里干，天地再大可他们有脚，因为没有比脚更长的路，他们走得好远好远，走过的地方好多好多。三十多年过去了，有一天回到故乡，我细细地向父亲问起当年出门打工的那些人，那些当兵的人，甚至那些招工去当工人的人，他们都回来了，都修了一院砖瓦房，都安安稳稳地过着老婆孩子热炕头的日子。奔走了多少年，他们老了，跑不动了，也干不动了，就回来了。现在都是他们的儿子们孩子们都出去了，比他们走得更远，去的地方更多。也许还有另一种原因，就是外面的世界很精彩，外面的世界也无奈；但话说回来，凭着七尺男儿，哪里又混不了一口饭吃，可他们大都回来了，回来就安稳了，也许他们说的安稳，更重要的是有一颗安稳的心！

　　几十年来，我的心头始终闪耀着一句话，就是走出大山的路，这样的路既是指那一条条家乡通往山外的路，也包括我走过的所有的路，还有我的伙伴他们走过的那些路，每一条路上都是荆棘遍野，甚至鲜血淋漓，但最终的结果还是从走出来的那条路上走回去。最令我痛惜的是，童年里最要好的那个同伴，后来就在下煤矿时给压掉了，就埋在了村子对面高高的山岗上。前年我又去姥爷姥姥的坟头看了看，二十多年过去了，那里荒草凄凄，他们经历过怎样的苦与难，现在只有我们几个知道；再过多少年，知道的人就更少了；再过多少年，就没有人知道了，但对他们来说，对许多故乡的人来说，最有一句话能说清楚的，就是入土为安！

　　从那个地方走出来，再次爬到山顶上的时候，西风吹，千岭雪，严冬至，九天寒。举目向西望，层峦叠嶂，万户炊烟。再向东望，要塞巍峨，群峰如浪，层林展翠，关山阵阵苍！

　　20131224