文/吴勤彬

　　“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”2013年冬，中央城镇化工作会议公报中，出现这样一句诗情画意，耳目一新的话。然而，在现代化浪潮中，我们就算“望得见山、看得见水”，能否“记得住乡愁”？--------题记

　　每个人的心灵深处，都有个魂牵梦绕的故乡，都有着那一抹挥之不去的淡淡乡愁。这种情结，在农家子弟中尤其强烈。我们魂牵梦绕的故乡还在吗？村庄被城市抽空了，我们游泳嬉戏的溪流不再清澈，村前的荷塘、菜园无人照看，青石板路废弃在乱草丛中，就连树林的鸟巢都空了。许多乡愁的承载物离我们远去。千百年来，祖辈们一点一滴凝结、遗留下来的观念、习俗、传统的建筑、古老的手艺，无不在现代化的进程中，受到了损害。池塘干涸了，水渠废弃了，古庙冷清了，乡村小学废弃了。最近，我因朋友之约到望江县老赛口街，这座千年古镇因政府驻地搬迁，几近荒废，其破坏程度，令人触目惊心。一栋栋留着老街记忆的古民居在寒风中瑟瑟的荒凉着，一棵古树被连根拔除！我望着乱草之中的深坑，就像挖掉了我身上的一块肉，感到揪心地痛！

　　著名作家冯骥才，是中国民间文艺家协会主席，这些年一直在为保护传统的村庄而奔走呼吁。他调查了17个省113个县，对902个乡镇9700个村庄做了一个跟踪调查，发现从2004年到2010年，还剩下5400个，损失了将近一半的村庄，其中很大一部分是古村落。冯骥才痛心地呼吁，村落的消失，是文化巨大的损失，很多村庄没有村志，有的村庄可能有一部非常久远的历史，但是我们不知道。这样下去的结果，将来我们可能连农村的风光都不知道是什么样了。

　　“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”若干年后，很多人定然会哀叹：我们的故乡哪里去了呢？

　　其实，我这样的悲哀，这样的情怀，很多人或多或少地都有过。它们隐藏在每个游子的心灵里暗暗发酵。夕阳西下，当我们孤独漫步于异地他乡，脚下的弯曲小路，头顶的一朵浮云，眼前的一口荷塘，远山的一片树林，都变成了浓郁的乡愁情怀，瞬间就弥漫了我们的情绪。此刻，即使你不是诗人，也必然会顿生出凄凉，生发深深的失落，甚至是无边的惶恐。这种无法割舍的故乡情怀，很早就占据了我们的心田，它从我们离开母亲的怀抱、走进学堂的那一刻，就犹如一粒种子，就在我们的灵魂深处，开始生长了。

　　我知道，乡愁，其实是一种历史记忆。在余光中的笔下，在游子心里，乡愁是邮票、船票、坟墓、海峡，而在现代化浪潮下的人们心里，乡愁是青山、绿水、村镇、小巷、青石板路……思乡情绪就是通过它们，弥散开来。乡愁也是一种深厚的文化，对于一个民族而言，怎么留住乡愁，关乎着文化认同感的问题。

　　记得在外读书的那些年，那时的我对乡愁还是一种做作和“为赋新诗强说愁”的年龄，我常常在心底反复吟诵着台湾女作家席慕容的一首诗：

　　“故乡的歌是一支清远的笛，

　　总在有月亮的晚上响起。

　　故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，

　　仿佛雾里的挥手别离。离别后，

　　乡愁是一棵没有年轮的树，

　　永不老去。”

　　席慕容的乡愁相比余光中的乡愁，虽然看似单薄了一些，却依然写出了乡愁的深邃与悠远，写出了乡愁在每个游子心中不灭的惆怅情怀。每次读着这首诗，再想到老家人去楼空的老屋，我会情不自禁悲从中来，泪流满面。我不知道，究竟是我抛弃了故乡，还是故乡抛弃了我？

　　记得我小的时候，村庄是一字排开的青色土瓦房，村庄的后面是一条四季流淌的小河，岸边长满了芦苇，秋凉时节，芦苇就开着毛绒绒的白色花絮，在秋风的拂动下四处飞扬。紧靠门前是一条乡村小道，小道上面的坑洼里，常年的洒落着牛群走过后留下的黑黑的牛粪蛋，道边杂草的清香和牛粪味道混杂在一起，说不上是好闻还是难闻，各种花色的鸡在小道上溜达，里面掺杂着几只鸭子，黑色的、灰色的都有，偶尔还会有一头两头老母猪，率领着它们的小猪崽儿在路边小道上溜溜达达的走过，成群的孩子追赶着几条大大小小的狗斜刺里冲过来，把它们冲散，小道上就鸡飞狗跳鸭子呱呱叫了。在我记忆的村庄里，我爬过村口的老槐树，无数次背着父母下过村庄后面的小河；我也曾滚过村西头儿的空碾子，推过村东头儿的圆磨盘；我还偷吃过东院儿七大姑家前院菜地里的黄瓜和菜瓜，偷摘过西院儿八大姨家后院桃树上还没长出果仁儿的青桃……

　　这些年，也许是累了倦了，我总是想念儿时生活过的村庄。想到春天，父亲弯着像弓背一样的腰，扛着犁杖走出老房子，满头苍白发丝的母亲走在父亲的身后，大包小包的五谷杂粮的种子压在母亲的背上，他们吃力地挪动双腿，走向旷野之中的土地，去播种他们的又一个希望。想到夏天，父亲的汗水滴答滴答地落下来，像雨点一样打湿了刚刚翻动的土地。母亲趴在田垄里，努力睁着昏花的老眼，艰难地，一点点拔去父亲锄落下的杂草。父亲母亲被汗水浸泡的脸上带着憧憬和希望。想到秋天，面对一地金黄的老玉米棒子、成堆的稻子和满地的洁白的棉花，父亲母亲的眼睛如同他们脸上的一道道皱纹眯成一条缝。风吹过来，掀动父亲母亲的满头白发。想到冬天，一家人围坐在火桶里，父亲一声不哼的吧嗒着黄烟，昏黄灯光下母亲一边纳着鞋底一边给我们讲述久远的故事.......

　　现在，这一切都不见了。那些青色的土瓦房几乎全都拆了，大多翻盖成了二层的小楼。小河里的水已经多年不见流淌。不要说早晚拥挤在小道上的牛群和跟在牛群后面的看牛人，和那些成天溜达在小道上的鸡鸭猪狗，就连住在那些小楼里的人们，也不过多数是一些故土难离的耄耋老人了。村口的老槐树，村庄中央的油坊，村北稻床边儿的石碾子，村东头儿的石磨盘，一切都不见了踪影。

　　替代这一切的，只有一条硬邦邦的水泥路和矗立在水泥路边上的，冷冰冰的一排路灯杆。你的世界曾经有过我的脸 ，那些记忆中的袅袅炊烟、皎洁月光、阵阵蛙声、清澈溪流、昏黄的煤油灯，那些美好难忘的诗意，早化为一种看不见的乡愁，只能在一种伤感记忆中追寻了……

　　吴勤彬2014年11月8日于安庆