樂生樓散记

　　乐生楼是我故乡的一座戏园子。

　　这座坐落在小镇十字街南路的路东小市场深处的戏园子，是民国19年（1930年）镇上开宜兴烧锅的杨大财主联合其它几家大买卖人集资，请奉天的行家里手设计施工建起来的。杨大财主时任商会会长，出资多，说话一言九鼎，“樂生樓”的财东自然非他莫属。

　　据曾在“樂生樓”唱过戏的老艺人讲，当年“樂生樓”委实漂亮。近千平米的小楼，青砖砌墙，双檐起脊，黑瓦盖顶，端端正正立于小市场东端，甚为壮观。那北开门的门脸上方雕刻了“樂生樓”三个大字，字下面是一溜八仙过海招财进宝仕女花鸟等图的砖雕。东、西两墙一人多高处各排开一溜玻璃窗，东墙偏南角有个演员进出的小门。戏园子里面，一楼排列了二十多排条凳，后墙角两侧分别有楼梯通二楼两翼包厢和后包厢。包厢前围着精致的立柱护栏，护栏外侧留有茶役行走的外廊通道。戏台子前亦有立柱围栏，围栏两头耸立着一对粗大立柱。戏台子上方罩着四角天井。据说戏班子来此登台唱戏是要先祭台的，祭台斩下的公鸡头就投到天井里，以讨吉利。这条凳、楼梯、楼板、围栏都是木制罩漆，光可鉴人。尤为可观的是，各包厢和立柱上都刻着龙凤呈祥之画奇花异草之图，四角天井各角又探出个栩栩如生的龙头，真个是美不胜收。

　　这样一座美轮美奂能容纳700多人的戏园子，即便是县衙所在地柳河步其后尘而建的“兴亚舞台”与之相比亦大为逊色。

　　本有“小沈阳”美称的繁华小镇，有了樂生樓更是锦上添花。“一年365天，樂生樓里天天晚上唱大戏。”镇上的老人如是说。夜深人静，站到十字街头就能听到“樂生樓”里的咚锵咚锵声，至于“樂生樓”周遭人家，哪一天晚上不枕着“咿咿呀呀”声入眠？

　　特别是过了大年的正月里，“樂生樓”门前立起戏码戏照，招引得小镇四面八方的乡下人坐着马爬犁载亲携友而来，边给镇上的亲戚拜年边看戏，有的戏迷干脆住下来看上几天。卖票口熙熙攘攘挤满了人，尽管戏场由平时的一开厢增为两开厢或三开厢，戏园子里仍是座无虚席。戏台上锣鼓咚咚刀枪铮铮，台下人头攒动比肩接踵。“来壶茶！”、“来包‘大前门’”、“来包五香瓜子！”包厢里的人催得跑堂人一溜小跑。“来了，您的茶，您的‘大前门’，您的瓜子……”跑堂人一面向包厢里的人扔着手巾把，一面眼疾手快的递这递那。“樂生樓”的戏把小镇唱得名声在外，真个是未虚了“小奉天”的美名。

　　那时被请到“樂生樓”唱戏的，除了小镇周边通化、临江、辉南、辽源的京戏评戏的角儿，还有奉天的名角儿。奉天城唱老生的王启亭、唱黑头的徐学魁、唱武生的尚神童、唱花旦的张凤霞和小金霞，以及辽源唱大青衣的刘梅霞都在“樂生樓”登过台。大叫小镇人津津乐道的是辽源唱京戏的陈世良。这位在北平科班学过戏又得其舅——大名鼎鼎京戏大师马连良真传的角儿，把《击鼓骂曹》中的袮衡唱得炉火纯青，“打炮”三日，“樂生樓”里喝彩之声不绝于耳。

　　“樂生樓”里的戏唱多了，小镇的戏迷张口都能娓娓道出一大串京戏、评戏、梆子的戏名：《宋世杰》、《击鼓骂曹》、《包公》、《春草闯堂》……至于后来地区吕剧团下放到县城，更是频频光顾“樂生樓”，小镇戏迷大饱眼福耳福。《钱秀才错占凤凰巢》、《拾玉镯》《姊妹易嫁》……聊起一出出吕剧，小镇戏迷如数家珍。

　　我一个在“樂生樓”唱过戏的邻居说，那时，不入流的角儿大都不敢进“樂生樓”。戏誉是饭碗，四角天井下的戏台子是好上不好下的。见过世面的戏迷们看戏好挑剔，唱不好就会被轰出“樂生樓”。即使是名角儿登台，也得使出浑身解数呢！

　　东北光复，“樂生樓”被小镇人民政府接管之后，请角儿少了。镇工商联组织了地方联合业余剧团，土生土长的生、旦、净、末、丑粉墨登场。他们除了上演传统戏剧，还配合政治形势排演现代戏，如《三世仇》、《春风吹到诺敏河》等。1964年社教时，北京文化部包保小镇运动，由队长张庚执笔集体创作的反映农村社教前后变化的现代吕剧《山花红似火》在“樂生樓”拉开帷幕，轰动全省，此剧后来又参加了通化地区和吉林省的戏剧汇演。

　　“樂生樓”里的锣鼓敲啊打呀，戏台子上的人走马灯般转啊转呀，不经意间，“戏台锣鼓咚锵响，人物风流又一春”了，世事变迁，戏台上的布幔挑来挑去，戏，推陈出新了。戏园子小舞台连着社会大舞台，“樂生樓”要上演的人间巨变大戏一出接一出。在不知不觉中，“樂生樓”已不仅仅是单纯的戏园子了。那是一块阵地，一处进行优良革命传统教育和爱国主义教育的场所。另外，镇政府或学校有时也在“樂生樓”里开大会，“樂生樓”是小镇惟一一个室内适合开大型会议的地方。

　　再后来，随着电影的普及，“樂生樓”自然成为电影放映场地。每年小镇除了偶尔在西完小和教会空场放映几场露天电影，收费电影只能在“樂生樓”里放映。每每十字街头贴出海报，孩子们就把“樂生樓”闹得沸反盈天。戏园子外的孩子，急得绕楼转来转去；进到里面的孩子，高兴得大呼小叫。他们向放映时事科普幻灯的光影上扔帽子、照手影，打口哨，直到电影正式开演才安静下来。随着故事情节的展开，他们或陪《白毛女》中的喜儿落泪，或替《鸡毛信》中海娃送不出鸡毛信急得擦拳摸掌，或被《狼牙山五壮士》中的英雄跳崖壮举感动得热泪盈眶，或为《扑不灭的火焰》中蒋三枪毙叛徒拍手称快，或为《秋翁遇仙记》中秋翁的花园失而复得喜笑颜开……

　　流水逝年，岁月留痕，也是疏于管理，这个时候的“樂生樓”如同一个韶华褪尽的美人，呈现出沧桑之态，昔日的楚楚动人容貌不复再现。原来古朴的正门门脸上的“樂生樓”三个大字和砖雕脱落殆尽，仅留下了坑坑洼洼的痕迹。照不到阳光的背阴砖墙上长出了一块一块的青苔，两侧窗子上的玻璃荡然无存，钉着长短不齐的木板。楼顶的瓦陆续破碎，雨天楼里漏水，地面下陷，阴暗潮湿，散发出刺鼻的霉味。戏台子地板下面成了小孩子捉迷藏的快乐园地。楼梯和楼板多有变形，走在上面吱嘎作响。更糟的是若踏到朽烂的楼板，定会板断失足。包厢外边的连廊损坏严重无法修复被锯掉，包厢拆除，楼上只剩下三两排条凳和歪斜残缺的护栏。不用说，木制设施上的油漆和彩绘早就脱落精光。那个巧夺天工的四角天井或许没有什么损坏，然而早已让挂满灰尘的蛛网遮挡得严严实实，包括我在内的小孩子谁知道戏台子上面有什么龙头彩绘？

　　少不更事啊！“樂生樓”的颓败孩子一向不留心，只要那里热闹就够了。尽管我们不知道它曾经叫“樂生樓”，一直叫它戏园子，但是，我们的乐趣多是从“樂生樓”里找来的。电影不肖说，建国初期影片我们百看不厌，就连晚上说梦话都喊冲啊杀啊；传统戏看多了，一些小孩子也常常喊几嗓子京戏评戏段子。就连五音不正不喜欢唱歌的我，现在居然还能哼几句在“樂生樓”里听来的《秦香莲》唱腔呢：“真老包来，假老包，真把我老包气坏了……”

　　不过，受当时经济条件限制，有条件随心所欲走进戏园子的孩子不多，大家往往为衣袋里掏不出二角钱买票而急得抓耳挠腮。于是，除了少数孩子能让亲属和熟人领进去，其它孩子常常做些淘气的勾当。他们有的结伙搭人梯撬开南墙窗子上的木板跳进去，有的扯块海报纸折起来伪装门票混进去，有的猫腰从入场人腿缝中间钻进去。另一些进不去的孩子则围在入口处拥来拥去，一旦守门人被挤到一旁，一帮小家伙就吹灭他身边的蜡烛蜂拥而入。没有这样机会时，他们则一声一声地“叔叔大爷”叫着，央求放他们进去。到了这时，戏剧或电影已上演过半，门外的孩子已寥寥无几。守门人不耐烦地一抬手，戏园子门前立刻人影皆无。

　　我不是机灵孩子，也不好意思淘气，进到戏园子里的时候很少。有一次上映电影战斗片，我也手持从海报上撕下的纸片颤抖地递上去，不料前脚刚迈进门，守门人展开我的“门票”发现有假，伸手抓我。我人是跑了进去，但是一顶狗皮帽子却被他缴获在手。事后小伙伴笑我傻，他们说，玩这种把戏要瞅准人多烛光较暗时才灵。

　　在后来我离开家乡的日子里，脑中的老戏园子时不时地就拉开大幕。听人说，1960年镇政府组织人对“樂生樓”进行了一次维修。然而，维修也仅限于砌砌缺砖的墙壁，补补楼顶的坏瓦，钉钉断折的条凳罢了。“樂生樓”的当初华丽容颜是绝对无法恢复了，正在县城中学读书的我不无遗憾地想。

　　我最后一次进“樂生樓”是文革派别斗争伊始时。小镇的中学造反派排演了京剧《智取威虎山》，我作为县城中学的老大哥应邀去观摩，又听到了“樂生樓”里的锣鼓声。这是一出被称作样的戏，我是以参加文化大革命的姿态坐在“樂生樓”里的。虽然戏台上中学生京味不足，唱腔走调，我仍然虔诚地看完了全场戏。匆匆而来，匆匆而去，我没来得及仔细看看离别了三年之久的“樂生樓”里里外外有甚变化。

　　又过了两年，这座装满小镇两代人欢乐的小楼被拆除了，那个位置盖起了两栋镇政府家属房。当我听到这个消息时，心中怅惋不已。有个在“樂生樓”里唱过戏的老艺人对我说，拆“樂生樓”时，他心疼得流了泪。“多好的戏园子啊，说没就没了！”他语言之悲切，就仿佛是失去了一件宝贝。我顿时心生感慨，始知心中装着“樂生樓”的人并非我自己。

　　在许多人看来，“樂生樓”仅是一座消失于小镇人视线的旧建筑而已，它不是什么名胜古迹，不可能得到北京颐和园里慈禧太后留下的德和园那样的待遇。在我故乡小镇后来新建的崭新剧场也闲置起来，人们坐在自家炕上或沙发上欣赏彩电里的戏剧、电影，以及其它节目的今天，忘掉“樂生樓”如同忘掉一座老店铺老住宅一样，是再自然不过的了。

　　然而我忘不掉“樂生樓”。

　　在我心中，我故乡热土上那座具有中华民族古典建筑风格的小楼是永存的。它分明就是一块记载小镇文化生活的里程碑啊！尽管“樂生樓”不复存在，但只要挖到它的根，你就能寻到小镇戏剧生活的源头。