立冬已过了一周，今天是阴天，风吹来透着一丝寒意；校门前两旁的葡萄园里，找不到一片绿叶，就是黄叶悬挂在枝头的也已很少，只有条条干枝盘绕在架子上；道路两旁的青草也都已枯黄，忽然觉得冬天已经来了。

　　记得鲁迅先生在《故乡》中这样描写故乡的冬日：“苍黄的天底下远近横着几个萧瑟的荒村。”在写他家老屋时用了这样的句子：“瓦楞上枯草的断茎当风抖着。”读着这样的文字，心里不禁升起一股寒意。我的故乡离我现在居住的小城近百里，虽然十余年来，很少在冬日回去，但儿时留给我的记忆还是温暖的。冬日家里堂屋中总有一堆柴火燃烧的火堆，当时兄弟四人还都没成家，一家人围着火堆，有时还有左右邻居加盟，听父亲讲那过去的故事，热闹闹、暖融融的，根本没有萧瑟凄冷的感受。我长大后离开了家，兄弟们也都各自成家。其后，即使冬日回家，再也没有一大家人围坐火堆烤火的景象了，父亲也在吃过晚饭后，早早上床，独自用厚棉被去捂孤独冷寂的身心，这时，我才有点感受到冬的萧瑟。父亲去世也是在一个寒冷的冬日，他当时已九十岁。我离开老家已三十多年，那时父亲已开始独自生活。三十多个岁月中，他的吃穿虽有兄弟们照应，我也不时回去送点零花钱给他，但我想他的心肯定是孤独寂寞的。在寒风吹彻的冬日，只能独自用双臂环抱着自己的心房取暖。随着父亲去世，我也仅在清明时节，回老家扫下墓，很少在冬日回去了。现在老家很少有年轻人了，其萧瑟和清冷，我想已与鲁迅笔下的故乡类似了。

　　今天，在这有点阴冷的冬日，独自踯躅在校外田间小路上，远处是座座挺拔的高楼，凸显出小城的蓬勃和朝气；不远处的高速公路上，车声隆隆，热闹繁忙。可这一切，仍驱不走我心中的萧瑟。时令已是冬天，我的身心也开始进入人生的冬季了吧。

　　四季轮回，各种生物也都有从生长到荣枯的历程，辉煌过后即是平淡，这是规律，人亦如是。

　　抬头看对面山上，依然郁郁葱葱，只是翠绿中间有金黄的丛丛，这是落叶乔木在一年中最后季节里呈现的最后的辉煌。江南山上的树大多是不落叶的，即使在凛冽的风雪侵袭下，仍能保持他的翠绿。就是落叶乔木，虽然卸去了身上的落叶，也能以坚韧的枝条对抗风雪的袭扰，顽强地挺立着。我想，只要我是一棵树，就能在冬季里保持翠绿，即使是一棵落叶乔木，就是卸去全身叶片，也仍能让坚韧的躯干和枝条依然挺立。

　　2014年11月10日