我家阳台的一角，虔诚的摆放、站立着一根扁担，一根刷了桐油，散发着坚强生命力的榆木扁担。虽然历经四十多年的沧桑，它依旧纹脉清晰，通体透着柔韧饱满的光。它是父亲的最爱，是父亲留下的传家宝，是父亲灵魂朴实浑厚的写照，更是父爱如山、望子成龙的精神传承。每当我遇到挫折或坎坷，只要抚摸一下榆木扁担，就像依偎在父亲的怀抱，仿佛听到父亲掷地有声的叮咛，浑身立刻充满战胜风雨的信心和力量。

　　我的故乡坐落在鲁南一个三面环山的腹地，小山村背倚龙之谷、豹头崖、仙人崮三座陡峭的群山，脚下是一面波光粼粼的人工水库，那雄伟敦实的水库大坝是出村的唯一宽敞的路。我的祖辈、我的乡亲，就日复一日年复一年的在这崎岖的山路上用扁担挑着风雨，挑着丰收的希望。野花飘香、百鸟争鸣的半山腰，是他们耕种贫瘠、收获微薄果实的战场。那“面朝黄土背朝天”的辛酸，磨硬了他们布满老茧的肩膀，却也练就了他们沉稳、坚实、憨厚的意志和耐性。

　　山上山下，随处可见高大耸立的榆树，它们不用人工特意栽培，一场春风、一夜夏雨就会看到小树苗的招摇，榆钱花儿含香的绽放。倘若泡涨了黄豆，挤压成豆扁儿，再撸几串嫩嫩的榆钱花儿，只须撒点儿食盐，那香喷喷的糊糊，就算有人拿“八宝粥”来，也坚决不换。

　　在我幼小模糊的记忆里，父亲从山腰自留地的土坡上，扛回一棵碗口粗的榆树段，只见他满脸红光、“刨花”飞溅，灵巧的手上下翻飞，在那个春风习习、艳阳高照的乡村小院，一根长约六尺、宽约三寸、厚约一寸的榆木扁担，在父亲的精心刨推下，活色生香起来。它两头稍稍上翘，细密的纹脉透着一股刚硬、一丝坚韧和一付宁折不弯的上扬。

　　父亲拿来木匠常用的桐油，给那根散发着雨露香气的榆木扁担，涂成防湿防潮的油亮而光滑的外衣。然后揉搓着我脑后的“八岁毛”，语重心长的说：“俺的儿，你快快长大！俺要用这根榆木扁担给你遮风挡雨，供你上学，供你念书，供你走出这片大山，去看外面的天地......”我有些懵懂的看着父亲，天真的问：“娘和爹都在这里，我要走出大山干嘛？”

　　布谷鸟欢叫起来，干旱的山坡地散发着新翻泥土的芳香，万里无云，一丝风都懒得刮过，节气和农时，还有培植的地瓜秧苗都催促着这一方水土的人们，要战天斗地抗干旱，挑水插秧，也决不能误农时。山脚下的水库到半山腰崎岖的山路，成了父亲厮杀的战场。只见他一手卡腰，一手稳稳的掌控着肩上的榆木扁担，有力的脚步踏着稳重的节拍，在那羊肠小路上轻轻回荡。扁担两头的水桶，翘起落下，落下翘起，有节奏的悠悠荡荡，而水面却始终保持着平衡，不敢有一滴水溢出桶外。转弯处，父亲潇洒的把头一偏，扁担从左肩换到右肩，而水依然顺从着平衡。

　　芝麻花一节一节，层层