盖生

　　大老何是我们那最能吃的。没听王三鬼编的顺口溜吗？“齐大肚子、冯半锅、谁没王喜吃的多、大老何，被子吃了一大摞，闺女吃了两三个…”，说他“被子吃了一大摞”，指的是土改斗争时他当贫协主席，分了一大摞被子。不出几年，都卖了买吃的了。本来有两个女儿，聘过不少的彩礼，在当时价码都不低，全数留下，不出几年，都吃光了。他咋这么能吃？以前，我还不太信，有一天在他家附近干活，在他家休息，他家真是家徒四壁，只有一个缸碴子装水，一个菜缸、一个炕桌算是家俱。正赶上他家吃饭，算是开了眼界。还没出正月，别人家还有豆包，他家就开始吃苞米面了。就他和一个瘸儿子竞贴了满满一大锅圈苞米面，个个都有半尺长。中间熬半锅黄豆芽汤，看我在那也没让一让，就开始吃，这回我才信了，一个大饼子，也就十口八口的，爷俩谁都不看谁，谁都不说话，只听屋里叭叽叽，稀啦呼噜一片响，不一会儿，将近二十个半尺长的大饼子和半锅汤，都被这爷俩造个精光。这么能吃，还有不穷的？

　　大老何年纪大了，不大在队里干活，他一个瘸儿子也差不多能挣回口粮了。由于是铁杆贫农，走“资本主义”道路对他约束还不算严，他接长不短地到菜队上挑菜卖，或者收点破烂什么的，抓扯点零钱花。他一喊：“有破鞋底子、麻袋片子、绳头子、破铜烂铁、骨头棒子拿来换糖换钱唻……”小孩们就跑回家里去找，一会儿都抱一抱来换糖了。一般不用称，只是他随口说个数，从一饭盒里拿出象鱼肝油胶丸那么大的几粒糖，打发小孩完事。现在想来，他的利润还是挺高的。可咋还那么穷呢？对了，太能吃。有人说也是因为不会过日子，说他常常五马倒六羊瞎折腾。譬如说他常干高价赊低价卖的傻事。我就有一回看他挑一挑鱼，笑吟吟地喊：“合适（便宜的意思）一块钱赊的八毛钱就卖，倒现钱花，合适。”也不知是真是假。反正虽然他一年年地忙，也没看他家攒下啥。

　　大老何最后是撑死的。说他是有点病，正赶他女儿家杀年猪，吃多了点，回去就连拉带吐，不两天就死了。