三哥是我哥哥的初中同学，大我许多，因排行第三，我叫他三哥。三哥命挺苦，很小就没了父亲，母亲改嫁到外乡，他是在婶娘家长大的。三哥刚初中毕业，就赶上文化大革命，于是就回家种地。初中生，在当时的村子里，算得上是大知识分子，人又长得人高马大，还算精神，只是太黑了点。三哥挺有艺术天分的，吹、打、弹、拉几乎样样会弄，而且比较精。因为有这手艺，先在大队宣传队，后来又到国储粮库，宣传队虽不是专业，但那时运动多，演出也多，起码算半专业的，所以在村子里算是个人物。三哥人很好，很仗义，也挺善良，比较有同情心。在我爸爸走背运，接受改造时，他尽可能暗中保护，至少，绝不助为虚、落井下石。他常常和爸爸聊天，甚至很谦虚地请教，这对一个被管制的“阶级敌人”来讲无疑是很大的安慰。我长大后，也常和三哥聊天，以我从书中了解及所见所闻为话题，常常也侃得云苫雾罩的，甚至使他感到震惊、敬佩，有时，直聊到夜深人静，我们也建立了较深厚的友谊。

　　三哥小有才气，又自视甚高，这也难怪，在全村也找不出十个能写信的地方，一个县重点初中毕业生，实在是棵高草。所以他在择偶时，很注重对方的文化程度，选来选去，选中一个下两年的同校初中生（当然只读一年就“文革”了）。由于那时还是传统的相亲方式，由介绍人领着见一面，当事人也许交谈几次，也许只是互相看看，然后给个话，或成或黄（结束），然后就定日子、娶亲。他娶的这位初中生虽然也算识文断字，但脾气实在够劲儿，又愚又鲁，横不说理，极其好战。结婚没三天，两人就大打出手，吃亏的当然是女方。但那女士又粗又壮，倒也抗打，声称“打不死的吴青华（当时演的《红色娘子军》中的主人公），就打不死我汪亚芹。两个人在这吵吵打打中生了一儿一女，后来实在不行了，才离婚，孩子都被汪亚芹带走了。走之后，三哥去看过几次，孩子被他妈妈教唆得不认他爸，三哥自然讨个没趣。后来三哥考上个公办教师，在村办小学当教员。通过三次政变，推翻了三个校长的统治，终于当上了只有四个教员不足百十个孩子的小学校长，在乡里十几个小学中，如今三哥也算是没人敢惹的一霸了。

　　从考学后的第二年，我再没回去过。偶尔也给三哥写过几封信，基本都是回忆当年，畅谈友情，打听对方，介绍自己，很快就觉得乏味了，也就没再写。现在，连地址、邮编都记不清了。但三哥每次收到信，不仅立刻工工整整、热情洋溢地回信，而且都如获御诏，逢人便讲，掏信给人看。在他看来，我也算出息了，还记着他，自然觉得十分荣耀。检讨起来，我也有些浅薄得不近人情，就连这一点小小的虚荣也不能经常满足他，但又无法可想。倒不是我忘了他，只是苦于找不到双方都感兴趣的话题，又不愿违心来回重复那几句话，只好作罢。

　　算起来，三哥今年也六十好几，在农村，也是个真正的老头了，几次想去看看他，但一拖再拖，至今没有成行，偶尔见到村里人，打听一下他的近况，也就是了，三哥从没来过。