盖生

　　三嫂只是我的一个邻居，并没有什么亲戚关系，充其量算个村亲吧。在半套四合院中（没有了正房），我家住上屋（西厢房），她家住下屋（东厢房）。由于我和她儿子百岁是好朋友，所以小时候经常在她家玩。

　　三嫂略秃的头梳着老式的发髻，那时叫疙瘩揪，小脚，一年四季的青布衣衫。她这辈子够辛苦的了。上面有一个很刁的婆婆，她又生了一大堆孩子，两只小脚倒腾着，忙来忙去，一天到晚难得在炕上坐一会儿。由于她几十年如一日的打扮和忙碌，没有变化的安静表情，少言寡语的性格，自从我认识她，就觉得她是个老太太了。其实，那时她也就四十来岁。后来她娶了儿媳妇，活计不但没减少，我看反而多了。因为她太老实，家庭成份又不好，所以 娶了儿媳等于多一个婆婆，但从没听她抱怨过。

　　离我们屯子八里路是个小镇，我们小孩有事没事喜欢跑去玩。揣上几个鸡蛋卖了，或者拎个瓶子，打半斤酱油，或者买斤咸盐。方园二里半的地方，住着千十来户人家。繁华地段在十字街附近，也就是道南的公社供销社，道北的镇百货商店，道东的老头组（只有几个老卖货员的小百货商店）。最气派的顶数镇百货商店了，那也不过是几十平方米的起脊砖房。我们一上街回来，三嫂总是要仔细询问，街里倒是啥样的，商店都有啥？听我们说的囫囵半片的，总是叹息道，啥时候也能去看看呢？听她的叹息，我们总是十分优越地表示不理解，说那就去一趟呗！她只是笑笑叹气。去一趟街里，对我们来说，不过是个把钟头的事。可对于她来讲，简直比今天出国旅游还奢侈。就算是推开家里干不完的活计不说，凭她那双小脚，也绝对挪不到八里以外的地方去的。据她说，自从她嫁来，就没离开过这个村子，哪有方便马车能捎她到哪去一趟？所以，上街去看看，也许是她一生最高的理想和最大的心愿了吧？

　　她的愿望终于实现了。那时她已六十多岁，得了病，很重。她儿子用手推车带她到镇卫生院，走到十字街，她挣扎着坐起来，看见比她见过的都要大的房子，玻璃橱窗摆的各种各样的商品，激动是可以想象的。没几天，她就死了。可她也许是幸福的，因为她的愿望终于实现了。