那天晚上，下班刚回到家，丈夫就笑着跟我说：“赶快给家里打个电话吧，妈刚才来电话了，说你有四天没给家里打电话了，担心你出了什么事呢。”放下包，我立刻拨通了母亲的电话，电话那头传来母亲急切担忧的声音：“没事吧，孩子？谢天谢地……”

　　从母亲伤感的叙述中，我得知，就在这短短的四天时间，我老家那个不足三百户的小山村，竟然死去了四个人。一个惨遭车祸，一个突发心梗，一个夜钓落水，一个被雷电击中。四个人都是跟我年龄相仿的中年人，是家里的顶梁柱。“唉，都是些不该去的人哪，老天怎么就忍心让他们去了呢？这当妈的心里头可怎么受得了哇？”挂断电话，母亲深深的叹息久久地驻留在我的心间。

　　生死无常，人间有爱。对子女的牵挂，是母亲一辈子的心事。记得我十六岁那年的暑假，哥哥一鸣惊人，考取了我们村有史以来的第一个大学生。喜讯像长了翅膀的鸟，只半天功夫，小山村里头便无人不知，无人不晓。母亲更是满脸喜气，笑意盈盈地接受着来自乡亲们的祝福。谁料想到了第二天晚上八点，母亲却在家里泣不成声。原来，哥哥大清早告诉母亲，说到同学家去玩，天黑了还不见回来。母亲打听了哥哥就近的一个同学，那个同学说哥哥与另外一个同学去池塘洗澡了，至于到了哪里洗，他也不清楚。

　　哥哥洗澡未归的消息再次惊动了整个小山村。很快，淳朴的村民们便组成了几支小分队，到附近的几个池塘分头寻找。我扶着一路不停哭喊的母亲，深一脚浅一脚地走在杂草丛生的乡间小路上。我们找了三个池塘，每接近一个池塘，母亲都会扯着嗓子，大声地呼叫着哥哥的名字。

　　记得找到第二个池塘时，前头的人突然传话说，看到了一只鞋子。母亲听了，立刻两腿发软，瘫坐在地上。“孩子，我的孩子呀”母亲边哭喊着边在地上爬着，爬到了鞋子的存放处。经过仔细辨认，那不是哥哥的鞋子。母亲这才止住哭泣，站起身来。到晚上十一点左右，几支小分队陆续归来，都没有发现哥哥的踪迹。母亲稍稍有些宽心，觉得哥哥可能不会落水。

　　晚上十一点半，哥哥终于回家了。眼睛哭得红肿的母亲又号啕大哭起来，“我的儿呀，你可算回来了！”短短两天，经历了大喜大悲的母亲变得沉默，她好像已不在乎哥哥金榜题名给家族带来的荣耀，她只在乎她的孩子是否好好地、健康地活着。

　　两年后，十八岁的我也考进了大学。临行前的那一晚，母亲将我拉进她的被窝，千叮咛万嘱咐，直说得我两眼犯困，迷迷糊糊地睡去。夜半醒来，月光下母亲的眼睛闪闪发亮，嘴里头还在絮絮叨叨地说着……

　　一眨眼，二十年过去了，在母亲慈爱的目光中，我结婚，生子，为人妻，为人母。儿子上小学一年级时，我体验到了当年哥哥深夜不归时母亲的心情。

　　当时儿子下午三点半放学，四点左右就能准时到达我单位。可那天到了四点半，儿子也没来。一向很从容的我一时有些慌神，赶紧给儿子的老师打电话，老师说一放学孩子就走了。我坐不住了，立刻请了假，沿着单位通向儿子学校的小路找过去，十分钟的路程很快就走到了，没有。我又顺着另外一条小路一路找回单位，还是没有！

　　此时，已是下午五点了。天黑透了。单位的同事听说后，纷纷帮着我去找。将近六点的时候，终于在一个沙堆里将玩得不亦乐乎的儿子找到。一把抱住儿子，我的眼泪像断了线的珠子，止也止不住。在寻找儿子的过程中，我曾不止一次地产生过再也看不到儿子的念头。焦虑、不安、恐惧甚至绝望……这些情绪像蛇一样，紧紧地缠着我，困扰着我的身心，让我窒息，让我忧伤。

　　一个多小时心急如焚、失魂落魄的寻找，直至找到儿子后那种失而复得的巨大幸福感，让我深深地理解了母亲，理解了母爱。是啊，经历那样的寻找，便是经历一次生离死别的煎熬。对于母亲，还有什么比看到自己的孩子健康、快乐地活着更重要的呢？