读书乐(32)傅雷及其他
今晨早醒,我躺在床上看《解读傅雷一家》,看了一段便眼泪盈眶,嗓中哽咽,为傅雷的屈死而掉泪 ,只好把书放到一边,赶紧起床,擦泪洗脸,调整自己的情绪。我为傅雷掉泪,感叹他的不幸。在那个时代,和他一样被迫自杀的知识分子不计其数。那是一个时代的悲剧。我上网查了一下,有:
1.邓拓 、2.吴晗 、3.范长江 、4.翦伯赞 、5.上官云珠 、6.容国团 、7.姜永宁 、8.傅其芳 、9.熊十力 、10.顾圣婴 、11.严凤英 、12.老 舍、13.储安平 、14.李翠贞 、15.沈知白 、16.傅 雷 与妻子朱梅馥、17.金仲华、18.陈梦家 、19.叶以群 、20.李立三 、21.萧光琰 及妻女、22.杨嘉仁与妻子程卓如、23.刘盼遂 、24.闻 捷、25.言慧珠、26.田保生与妻子、27.高仰云、28.俞大因 、29.周瘦鹃 、30.张宗燧 、31.顾而已 、32.刘绶松与妻子杨嘉仁、33.罗广斌 、34.冯大海 、35.许政扬 、36.田家英 、37.饶毓泰 、38.李广田 、39.李 达 、40.谢家荣 、41.赵宗复 、42.姚 溱 、43.陈笑雨 、44.王重民 、45.海 默 、46.周予同 、47.陈又新 、48.小白玉霜 、49.李平心 、50.周小舟 、51.雷春国 妻子和一儿一女、52.杨 朔 、53.郭世英 、54.郭民英 、55.远千里、56.刘克林 、57.孟秋江 、58.姚启钧 、59.舒绣文、60.黄绍闳 、61.徐 冰 、62.张琴秋、63.郭兴福三个孩子与妻子、64.阎红彦、65.赵九章 、66.孔 厥 、67.赵慧深、68.马连良 、69.应云卫、70.陈 琏 、71.黄国璋 与妻子范雪茵、72.陈昌浩、73.张绍昌、74.张宗颖和妻子吕乃朴、75.陈同度 、76,田 汉 、77,赵树理、78.邵荃麟 、79侯金镜 、80章伯钧 、81.何 伟、82.南汉宸 、83.谢家荣、84.沈知白 、85.李嘉言 、86.喜铙嘉措 、87胡先、88.陶 然 、89.陈翔鹤 、90.伊 兵 、91.彭柏山 、92.张宗燧 、93.潘天寿 、94.盖叫天、95.叶渚沛 、96.张家燧、97.吕 荧、98.周信芳 、99.刘芝明 、100.蔡楚生101.杨 朔 、102.孙维世 、103.陈翔鹤 、104.郑君里、105.巴人 、106.孟超、107.焦菊隐、108魏金枝、109.肖也牧 、110.周洁夫等。
我在网上查的这些名单,大部分是在文化大革命自杀的很有名的知识分子,(只有个别是政界人物)我无语了。 再看作者写到傅雷之死,说:“我的视线被夺眶而出的泪水所模糊。仿佛听见屈死亡灵的愤怒呼号,仿佛又回到中国历史上哪黑白颠倒的年月。” 从本书可以看到许多知识分子在那个时代所受的阶级斗争,所受的折磨,真是不逊斯大林,超过秦始皇。
我联系起最近在《红旗文稿》上发的要搞阶级斗争,要搞无产阶级专政的文章,想,中国不彻底清除文化大革命的余毒是没有希望的,辛亏,习大大还是明智之人,没有听从那些人的鼓噪,坚定地搞法制政府,法制社会。这才是中国的希望所在。
就个体而言,“傅雷是个有个性、有思想铁汉子、硬汉子,作为知识分子,他把人格看得比什么都重。他不认为错误的东西,是不会检讨的。他不会口是心非。”其实,古往今来中国真正的知识分子大都有这样的性格,所以,他们大都有相同的悲剧命运。
在这本书中,最让我感动的是收留傅雷骨灰的一位青年女士。她和傅雷非亲非故,素不相识,只是酷爱音乐,喜欢傅雷的译著。当她听说,傅雷属于黑五类,又是自杀的,死了不准留骨灰,便挺身而出冒死自称傅雷干女儿,认领了骨灰,把骨灰保存下来。她给周恩来总理写信,为傅雷申冤。那封信落在”四人帮“爪牙手中,她被打成现行反革命,她被审问。为她日后的生活带来了无穷的黑暗。由此,她生活在社会的阴影中,一辈子没有嫁人成家。
但是,当傅雷平反,傅雷的儿子要见她一面时,她却不肯,她在给傅敏写的信里的这一段话,深深打动了我。她说:这件事,“虽然从表面上看,事情与你们有关连,但在当时,完全是我个人的动机、想法。人与人相处,难免有”人情“往来,但任何事情一落到”人情“这一框框,就失去了自然的真趣,凡属不自然的事,我希望不至于遇上。但,我和您从不相识,因此连人情两字都不适用,··········处理某些事情的最好的办法,莫过于听其自然。”她还说,“人总是这样的:活在物质的空间中,便以物质的眼光估价别人,估价一切。他们不知道人赤身来到这个世界,人的灵魂是等价的,也许大总统的灵魂比倒马桶的更贱价,如果他的心灵丑恶。“她还说:“傅家的声望今非昔比,但毫无必要把她的名字与傅家联系在一起。”
这位女子大有“事了拂衣去,深藏身后名”的豪侠气概。但她从小就是一名基督徒,这就是她的信仰和生活方式。
在这里抄录江小燕女士写给作者的横幅:“得意淡然,失意泰然,自处超然,群处蔼然。”
《解读傅雷一家》作者叶叶永烈,金城出版社2010年6月出版。
2014年10月28日于傅雷家乡上海浦东航头镇