不知道什么时候开始喝茶，把茶当饭一样地喝。再细记的话，好像不是学生时代，而是当了上班一簇，才真正有了一杯茶、一张报纸看半天的日子。其实自己从上班起就一直很忙乱，烟是没法抽的，暂凭杯茶长精神。每当文字生涯间隙的时候，倒一杯热热的茶，捧在手里有滋有味喝着，茶的热气卷着时光慢慢向上升腾，顿时感觉到身心俱爽，倦意远去，此中真意，欲辨却忘言了。

　　这样的日子久了，上班的日子每天一杯茶，就成了不可或缺的内容。其实在以前也喝茶，只是不那么规则，甚至是星星点点的。最舒服的喝茶与麦有关系，割麦和碾场时茶喝得最多。由于每年放暑假就开始收麦，因而我曾有过十年的收麦史。收麦最怕的是下雨，骄阳似火日，正是割麦时。那时身体瘦弱的我，虽然割麦很认真，但总是耐不住大热的天，不一会儿就大汗淋漓了。由于出汗多，水分流失快，只有不断地喝水。有时候直接捧着凉壶喝，但最解渴是父亲用大杯子泡的浓茶，是那种老茶，喝起来苦苦的，后味却甜丝丝的。田里干活拿开水不太方便，喝茶最多还是碾麦子的时候。那时家里没有拖拉机，因而全凭人畜碾场。两匹马拉着一个碌碡转圈子，人就用连枷打，由四个人对着打，两人进两人退，转一圈算一个来回。每一个来回下来，我都是汗流浃背，渴得要命，便捧起早已泡好的浓茶，一饮而尽，那可真爽啊！

　　父亲喝茶的习惯与大家解渴的方法一点儿也不一样，他喝的是罐罐茶。每天早晨天还未明，他就翻身起来生火，不管是要去割麦子，还是去耕地，他都是先用茶罐子煮茶，就着农家那种透着麦香的白面饼子，一罐接一罐地煮着喝，他能把一大壶水全喝完。等吃饱喝足了，便去耕地或收麦，一个上午再苦再累也不用再喝水，甚至也不用喝荷包蛋汤，一点儿也不渴。几十年了，他总是好着这口茶，不管是农闲还是农忙，每天早上如此，雷打不动，喝着苦苦的茶，过着辛劳的日子。这一生虽然苦些，可看着我们一个个长大成人走出了山沟，他心里也甜甜的。

　　开门七件事，柴米油盐酱醋茶。古人就把茶作为生活最基本最重要的物品算在里面了，这可能是别的国家没有的事情。传说英法联军入侵中国的时候，法国将军的夫人发现英国将军的夫人一段时间变得容光焕发，精神抖擞，完全与刚来时宛若两人，于是打发人去探底。结果打听的结果是，英国那位夫人每天早餐后就开始泡着喝一种黑黑的东西，这才一个多月，就有了如此功效，于是法国夫人也开始泡着喝那种黑黑的东西，据说这种东西就叫茶。

　　岁月如流，喝着一杯杯浓茶，写着那些无聊的文字材料，过着有滋没味的日子。茶一天天喝，材料一天天写。究竟写了多少材料，正如喝了多少茶一样说不清。如同父亲喝茶耕地一样，喝茶写材料成了我这辈子最基本的生存状态。正因为有了茶，才使那种熬心费神的事儿，变得悠悠的样子，似乎也不那么辛苦了，甚至有时因为一篇文章发在报刊上，或者一篇材料受到赏识，感觉也有些甜甜的味道。记得参加工作三个月后，单位上第二天要迎接检查，可老干事写的汇报材料又长又空，领导一看很是着急，下午快下班的时候把我叫过去了，有点愁意地说，晚上就辛苦一下，一定把材料弄得差不多。那时没有电脑，全凭手写，等我把那份总结弄得像模像样的时候，天已经亮了，上班拿给领导一看，领导满意地点了点头，然后紧接着跟他去迎检。走在路上，我真的好困啊，领导看出我的困劲儿了。说小李啊，看你可真的困了，喝口我的茶吧。我推辞不过，还是拿着他那高档的保温茶杯喝了几口，他的茶叶也是高档的，或许是人太困，或许茶太好，也许是因为有褒赏的意思，那几口茶可真香啊！领导是一个有着高傲情怀的人，他从来不会把自己的杯子让给别人喝，我是属于开天辟地拿他茶杯喝水的第一人。

　　岁月悠悠，茶香悠悠，伴着或浓或淡的茶水，日子一天天地很快过去。我慢慢也知道了诸如铁观音、普尔、龙井、碧螺春等许多名茶，而我最喜欢喝的还是龙井。我的茶杯不是高档的保温杯，而是十块钱一个的大玻璃杯，龙井放进去稍泡一会儿，那种悠悠的茶味儿就冒出来了，那种清淡的颜色就显现出来，喝着这样透亮的茶，感觉整个人生都是清爽的。那天去看望一位已经调到别的单位的同事，同事拿出一种茶来，名字叫做冰鲜。这个名字好新奇，后来同事跟我说，这种茶其实就是铁观音，但因为比铁观音少了一道炒茶的工序，因而就变得新鲜若冰，因而取名冰鲜。冲着这样的茶喝，就有一种春天的味道，有一种春草萌发万物复苏的感觉，也能品尝到青春的感觉。正如那种未经过磨砺的人生，虽然有时有些幼稚，但却同时拥有了更多的纯真和美好，这是别的茶不可能代替的。

　　茶在继续喝着，材料还在写着，时光还在不断地流着。有一天不写材料了，但茶一定要喝，一杯接着一杯，因为时光依然在过。想起来已快到冬天了，父亲手头的农活也闲下来了，早上依偎在火炉前，悠闲地品着他的罐罐茶。能想象得出来，父亲的所有经历，包括那些幸福和苦难，全炖煮在那壶茶里了；正如同我基本的人生，都洒落在那些文字里面一样。20131028