东北有个传统的习俗，就是在冬天即将到来的时候，要储存过冬的东西。

　　这边把这种习俗称之为“猫冬”，“猫”是躲藏的意思。从我记事起，每到深秋，冬天即将来临的前夕，妈妈和奶奶就开始了忙乎，渍酸菜，窖萝卜，腌雪里蕻， ----满大街都是家家晒的萝卜条，白菜帮----光是萝卜就会有10几种花样，有丝，有条，有花瓜子，有片----那个年代老百姓缺吃少穿，生活十分贫困，也就在这个季节，有些秋菜不要票，因此家家都极尽所能，能多储存些，以便春荒时接济一些。

　　我们小孩子也闲不着，秋天开始我们就会去山上割蒿子，搂荒草，捡树枝，这是冬天取暖用的。那时候，我们住的都是大杂院，和农村区别不大，吃井水，烧大锅，每家都有自己的草垛，平日里烧草，只有冬天烧些煤，烧煤还要储存黄泥----我就记得有次我钻进部队的铁丝网，搂了好多的草（那里不让进人，所以草厚），一个站岗的小兵先是喊，后来用石子打，我一点都不怕，我知道他们不会认真的打我，吓唬吓唬而已。等我出来才发觉太多了，拿不回家了。正在我发愁的时候，对面来了一个15.6岁的男孩，手里拎着镰刀，腰里别着绳子，嘴里嚼着东西。看见我，他停住了，“咦”的一声，有看看我屁股底下那大大的草垛（其实不多，是我太小，显得多）。我赶快求他：“哥哥，帮我发一下吧。”（发，东北话，掫一下的意思）。那男孩很好说话，他一边帮我把草重新归拢，一边开玩笑说：“小丫头挺能干啊！要这么多草干嘛？”我说：“烧炕啊。”他说：“那还烧草啊？”我说：“不烧草烧什么？”他说：“烧大腿啊，把腿包上黄泥，放在灶里，一点都不疼。”我一下子回过味来，是啊，我们烧煤的时候不是也参黄泥吗？妈妈真笨，不会过。我拔腿就走了，我要回家告诉妈妈这个省钱省力的好方法。傻啊，那堆草便宜了那臭小子。

　　当然回家理直气壮的宣布，焉头搭脑的自己生气去了。68年，我下乡在辽宁北部，冬天格外冷，因此，每逢冰封雪覆的严冬到来之时，农民们收完田里的庄稼，脱粒后准备过冬用的柴草便开始猫冬了。

　　这里的猫冬，是真正意义上的猫了。 这时生产队没活，天寒地冻，农民衣着单薄，再说也没什么可干的，就东家窜西家转，男人们摆龙门阵，或打扑克，或吹牛皮，有事说着说着就吵了起来，争得脸红脖子粗，但不影响他们的交往。农村人还是很讲究的。女人们也是互相搭伴，守着火盆，纳着鞋底，补着衣服，东家长西家短，姑娘们则几人围坐在一起玩嘎拉哈游戏，一些不怕冻的男孩子们或是在冰面、雪地里玩冰爬犁、抽冰尜或是捕雪雀、踢毽子。最热闹的是腊月杀猪，也是一年中最兴奋的。那些年缺衣少食，人都吃不饱，猪也不会好到哪去，但不影响人们的兴奋和激动。那些日子，杀猪匠最吃香，也是最好过的。农村很讲究，杀猪是一定是大家共享，大块的猪肉，蘸上酱油，大口喝酒，自酿的劣质地瓜酒----热热的火炕，臭烘烘的脚丫子味 ，呛人的旱烟味，夹杂着香喷喷的肉味，真得说不出的五味杂全----

　　改革30多年，人们的生活大有改变，猫冬似乎也变得很淡很淡，农村的男人或打工，或自家有着产业，女人们也是，猫冬，再也不是过去的“躲”了。这些年，我还是没改“猫”冬的习俗，依然在寒冷到来前夕储存过冬的东西---地瓜，白菜，萝卜，胡萝卜，土豆----并乐此不疲，也是渍酸菜，腌萝卜----可和过去的意义不同的是，不再是为生活而储存，而是一种乐趣，一种心理上的安稳。其实我变着花样割的萝卜花，萝卜条，腌的雪里蕻，到头来都送人了，给女儿，人家不要，还嫌我麻烦。给邻居，年老的自己准备了，年轻的也不吃--- 尽管这样，还是痴心不改，就觉得冬天就要“猫冬”，只是城里的不是人“猫”，是东西“猫”，尽管开春要扔掉很多。现在想，其实我们都不缺，就是一种习惯，一种习俗，一种传统，这些都在我们的生命里刻下了不可逆转的烙印，这是我们生命长河中的一个过程。大雁飞来又飞去，一年四季春夏秋冬不停的轮转，我们的生命就是在一个又一个的“猫”里渐渐走过，直到真正的天堂里的“猫”。这过程不美吗？