爷爷在我的记忆中，几乎是无声的。要说他有过什么声音，那他的’声音‘也是从别人口中，转达到我耳中的。

　　然而，我想写写这个爷爷。我也不知道为了什么。

　　我家在爷爷家的隔壁，爸爸是老大，爷爷是个读书人，可这读书人似乎并不知书达理。父亲说他很小的时候，他的母亲也就是我的亲奶奶便被他的后母赶走了。

　　我认为爸爸的说法不对。如果爷爷不喜欢后奶奶，后奶奶怎么也没法赶走他亲娘的。后奶奶其实是爷爷的学生。爸爸说，他亲娘离开后，嫁到另一个市里去了。他娘几次回来要带他走，后奶奶拖着没让。

　　我不懂这不让的原因，我想多半是后奶奶怕爸爸被带走后，没法跟爷爷交代吧（那时爷爷在离家很远的地方任教，很少回家）。或许，又是怕爷爷想这亲儿的时候，找过去了，跟亲奶奶又“旧情复发”？

　　两年前，远嫁福建的大姑妈带着孙子回到故里。大姑妈说起小时候，她说：“我就不喜欢我爸，他就是个大花心。每次回来，都听我妈跟他吵架。从他们吵架里知道我爸喜欢别人。”

　　大姑妈还说：“你爷爷让我嫁给**，我死活不同意。我是看着他跟你奶奶吵架长大的。**是个离过婚带孩子的，有点钱，但有钱有什么用。有个别人的孩子梗着，就别想安心过日子。你爷爷和你奶奶常为你爸爸吵架。”

　　小姑妈却说：“我就喜欢我爸，我爸人挺好的。”

　　大姑妈和小姑妈都是后奶奶的亲闺女。

　　妈妈讲起爷爷，角度又是不同。她说：“你姐姐算是沾到你爷爷的光了。你爷爷退休，每月有退休金。他家条件好，常在家煮个面条，边吃边喂你姐。”

　　妈妈又说：“等你大叔生了儿子时候，你爷爷就对**说了，这会你不值钱了，又来了个带枝桠的。”**是我的弟弟。

　　爸爸从来不说爷爷不好，只是听他说过，爷爷临终前问他要不要自己的遗像。爸爸是长子，他觉得爷爷这样问他，便是对他尊重。他回忆这件事，也是带着尊敬的心去讲述的。

　　爸妈关于爷爷的描述里从来没有过我，我印象里也没跟爷爷亲近过。只是，我记得，每年新开学，学校发了书本的时候，姐姐会拿了书，带我去爷爷家。爷爷便让小姑或是别人拿出报纸来，让我们把新课本包起来。

　　爷爷在我的记忆里，不曾张口说过话。我对于他的印象是跟他家的花圃相连的。爷爷家是古色古香的老房子，房子用围墙挡着，大大的院子里有个大大的花圃。花圃里种着各色的月季和各色的菊花，还有我不知道名字的花。

　　那些花中，我单喜欢那深红色硕大的月季和那白色的“丝菊”。深红色的月季，看起来高贵典雅，那“丝菊”因为一颗颗丝条垂挂，显得自由而妩媚。

　　听姐姐说，原先爷爷家还有一种叫十里香的花。整个村里，那花只有他一家有，花开后，特别大，香味十里之外都能闻到。只是这种花娇气：有一点磕碰，次年便无法再开花。

　　爷爷很喜欢花，喜欢养花。我也很喜欢花，不知是不是因着这个原因，我对他有些好感。也许，还因为他从不曾对我说过话，不曾对我发号过司令。而我印象中的他已然是他额头有皱的晚年病态：多少儿显得弱势、慈祥和蔼。

　　听邻居赵奶奶说，爷爷“回光返照”的事儿：那天爷爷兴致勃勃地下了床，走到大门口，跟赵奶奶说他身体好了。这之后，爷爷便躺在床上，没再能下地。

　　爷爷去世的时候，他家院子里挤满了人。爷爷被送往火葬场的那天也是我跟爷爷唯一“亲近”的一次。爷爷过世的时候，被移到门板上，又被担到大车上，我蹭到爷爷刚”躺过“的门板上，也躺上去。

　　不知哪个大人见了，过来吆喝我：”傻丫头，死人躺过的地方晦气，快走开。“我知道爷爷死了，可是我心底里并不嫌弃他死了。也不觉得害怕，就是想用那种方式表示我对他的敬意或是亲近之意。究竟是什么心态，我说不清。那年我读三年级，九岁。

　　后来送葬回来的人说爷爷很有福气：与他一同火葬的还有四个女性老太太，年龄都是69岁，爷爷是70岁，他是第一个被送进去火葬的。他们说爷爷有福气，指的是爷爷到了阴间还有人伺候。

　　爷爷在我家的故事，并未因他的离世就停止。我读大学暑期的一天，父亲不知是心血来潮还是想娘心切，把他亲娘接到我家小住了一周。

　　我对亲奶奶没有过接触，这亲奶奶来了后，忽然有一天在村里说出惊人的话：她睡着了，忽然有个老头凑到她床前来看她。把她吓一跳，她一愣神，看出那凑到床前看她的老头正是爷爷！

　　亲奶奶的这个”鬼故事“惹恼了后奶奶，那时，后奶奶身体还很好。爷爷去世早，她一直也就单着，不见任何绯闻。我想她应该是嫉妒的。她也是极爱爷爷的，要不，也不会年轻时候为他争风吃醋，放着大家庭人家小姐身份不要，偏跟了爷爷，做了不招村人待敬的事情。

　　这回倒好，这”鬼爷爷来看亲奶奶“，她自然是不容许的。后奶奶在村子里一阵骂，母亲也觉得这亲奶奶做得不好。母亲认为没有这样的鬼事，倒可能是做梦了。但，母亲认为就是真做这样的梦了，也不该编成故事说出来。

　　若干年过去了，母亲和婶子口中蛮横一世又从未下过地的后奶奶也病危过世了。她生病之间，我倒梦她让我帮她取药过。后来，听姐姐说，她梦见后奶奶搀扶着爷爷从屋门外进屋内。后奶奶边进门边埋怨：”门槛太高。“这倒像后奶奶生前的为人和口气。

　　只是，我们都从姐姐的这个梦里感到暖心。不管怎样，后奶奶也算是”追上了”爷爷，她这一辈子为他生儿育女，虽是不会农活，却也操劳一辈子，守了他一辈子。也许爷爷在那头等她，也就是他看出了对他最痴情的还是后奶奶。

　　人都有一辈子，故事也都不一样。怎样的情怀，任谁也都说不清。

　　普通人，没有极好也没有极坏。爷爷在我的记忆中，就是一道朴素的风景，就像他的遗像那样：黑白无色，却又棱角分明地呈现出人形脸廓。

　　我内心对爷爷还是认可着的。是因着他的花圃？还是他曾分享过他的面条给姐姐？或是因为姐姐的梦？我也说不清。也许是因着众人口中的他拼成的碎片：他不是神人，也不是伟人，是个地地道道的正常人。