散文

位置:首页 > 散文 > 亲情散文

剪忆爷爷

发布时间:2024-09-01 19:22:09

  爷爷在我的记忆中,几乎是无声的。要说他有过什么声音,那他的’声音‘也是从别人口中,转达到我耳中的。

  然而,我想写写这个爷爷。我也不知道为了什么。

  我家在爷爷家的隔壁,爸爸是老大,爷爷是个读书人,可这读书人似乎并不知书达理。父亲说他很小的时候,他的母亲也就是我的亲奶奶便被他的后母赶走了。

  我认为爸爸的说法不对。如果爷爷不喜欢后奶奶,后奶奶怎么也没法赶走他亲娘的。后奶奶其实是爷爷的学生。爸爸说,他亲娘离开后,嫁到另一个市里去了。他娘几次回来要带他走,后奶奶拖着没让。

  我不懂这不让的原因,我想多半是后奶奶怕爸爸被带走后,没法跟爷爷交代吧(那时爷爷在离家很远的地方任教,很少回家)。或许,又是怕爷爷想这亲儿的时候,找过去了,跟亲奶奶又“旧情复发”?

  两年前,远嫁福建的大姑妈带着孙子回到故里。大姑妈说起小时候,她说:“我就不喜欢我爸,他就是个大花心。每次回来,都听我妈跟他吵架。从他们吵架里知道我爸喜欢别人。”

  大姑妈还说:“你爷爷让我嫁给**,我死活不同意。我是看着他跟你奶奶吵架长大的。**是个离过婚带孩子的,有点钱,但有钱有什么用。有个别人的孩子梗着,就别想安心过日子。你爷爷和你奶奶常为你爸爸吵架。”

  小姑妈却说:“我就喜欢我爸,我爸人挺好的。”

  大姑妈和小姑妈都是后奶奶的亲闺女。

  妈妈讲起爷爷,角度又是不同。她说:“你姐姐算是沾到你爷爷的光了。你爷爷退休,每月有退休金。他家条件好,常在家煮个面条,边吃边喂你姐。”

  妈妈又说:“等你大叔生了儿子时候,你爷爷就对**说了,这会你不值钱了,又来了个带枝桠的。”**是我的弟弟。

  爸爸从来不说爷爷不好,只是听他说过,爷爷临终前问他要不要自己的遗像。爸爸是长子,他觉得爷爷这样问他,便是对他尊重。他回忆这件事,也是带着尊敬的心去讲述的。

  爸妈关于爷爷的描述里从来没有过我,我印象里也没跟爷爷亲近过。只是,我记得,每年新开学,学校发了书本的时候,姐姐会拿了书,带我去爷爷家。爷爷便让小姑或是别人拿出报纸来,让我们把新课本包起来。

  爷爷在我的记忆里,不曾张口说过话。我对于他的印象是跟他家的花圃相连的。爷爷家是古色古香的老房子,房子用围墙挡着,大大的院子里有个大大的花圃。花圃里种着各色的月季和各色的菊花,还有我不知道名字的花。

  那些花中,我单喜欢那深红色硕大的月季和那白色的“丝菊”。深红色的月季,看起来高贵典雅,那“丝菊”因为一颗颗丝条垂挂,显得自由而妩媚。

  听姐姐说,原先爷爷家还有一种叫十里香的花。整个村里,那花只有他一家有,花开后,特别大,香味十里之外都能闻到。只是这种花娇气:有一点磕碰,次年便无法再开花。

  爷爷很喜欢花,喜欢养花。我也很喜欢花,不知是不是因着这个原因,我对他有些好感。也许,还因为他从不曾对我说过话,不曾对我发号过司令。而我印象中的他已然是他额头有皱的晚年病态:多少儿显得弱势、慈祥和蔼。

  听邻居赵奶奶说,爷爷“回光返照”的事儿:那天爷爷兴致勃勃地下了床,走到大门口,跟赵奶奶说他身体好了。这之后,爷爷便躺在床上,没再能下地。

  爷爷去世的时候,他家院子里挤满了人。爷爷被送往火葬场的那天也是我跟爷爷唯一“亲近”的一次。爷爷过世的时候,被移到门板上,又被担到大车上,我蹭到爷爷刚”躺过“的门板上,也躺上去。

  不知哪个大人见了,过来吆喝我:”傻丫头,死人躺过的地方晦气,快走开。“我知道爷爷死了,可是我心底里并不嫌弃他死了。也不觉得害怕,就是想用那种方式表示我对他的敬意或是亲近之意。究竟是什么心态,我说不清。那年我读三年级,九岁。

  后来送葬回来的人说爷爷很有福气:与他一同火葬的还有四个女性老太太,年龄都是69岁,爷爷是70岁,他是第一个被送进去火葬的。他们说爷爷有福气,指的是爷爷到了阴间还有人伺候。

  爷爷在我家的故事,并未因他的离世就停止。我读大学暑期的一天,父亲不知是心血来潮还是想娘心切,把他亲娘接到我家小住了一周。

  我对亲奶奶没有过接触,这亲奶奶来了后,忽然有一天在村里说出惊人的话:她睡着了,忽然有个老头凑到她床前来看她。把她吓一跳,她一愣神,看出那凑到床前看她的老头正是爷爷!

  亲奶奶的这个”鬼故事“惹恼了后奶奶,那时,后奶奶身体还很好。爷爷去世早,她一直也就单着,不见任何绯闻。我想她应该是嫉妒的。她也是极爱爷爷的,要不,也不会年轻时候为他争风吃醋,放着大家庭人家小姐身份不要,偏跟了爷爷,做了不招村人待敬的事情。

  这回倒好,这”鬼爷爷来看亲奶奶“,她自然是不容许的。后奶奶在村子里一阵骂,母亲也觉得这亲奶奶做得不好。母亲认为没有这样的鬼事,倒可能是做梦了。但,母亲认为就是真做这样的梦了,也不该编成故事说出来。

  若干年过去了,母亲和婶子口中蛮横一世又从未下过地的后奶奶也病危过世了。她生病之间,我倒梦她让我帮她取药过。后来,听姐姐说,她梦见后奶奶搀扶着爷爷从屋门外进屋内。后奶奶边进门边埋怨:”门槛太高。“这倒像后奶奶生前的为人和口气。

  只是,我们都从姐姐的这个梦里感到暖心。不管怎样,后奶奶也算是”追上了”爷爷,她这一辈子为他生儿育女,虽是不会农活,却也操劳一辈子,守了他一辈子。也许爷爷在那头等她,也就是他看出了对他最痴情的还是后奶奶。

  人都有一辈子,故事也都不一样。怎样的情怀,任谁也都说不清。

  普通人,没有极好也没有极坏。爷爷在我的记忆中,就是一道朴素的风景,就像他的遗像那样:黑白无色,却又棱角分明地呈现出人形脸廓。

  我内心对爷爷还是认可着的。是因着他的花圃?还是他曾分享过他的面条给姐姐?或是因为姐姐的梦?我也说不清。也许是因着众人口中的他拼成的碎片:他不是神人,也不是伟人,是个地地道道的正常人。

散文相关阅读

散文热点