《目送》一文中这样写到：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”读着这一句，我仿佛就站在了这路口上……

　　花了一个下午，沏了杯茶，读完了《目送》这本书，心底里似乎有什么在敲击着最柔软的地方，而那回音不时地折反回来，然后包围我身体心灵的一切，让我的心也在作者曾走过无数遍的那条亲情之路上徘徊。我似乎和她一样，也目送着父母的老去、孩子的离开，感受着朋友的相伴、生死之谜的困惑及看开，然后跟着她的笔流下泪来。合上书本，我抬头看天，目光所及之处，太阳已然西下，而旁边最亮的那颗星还没升起来，天并不是蓝色，而深秋霜降时节的风吹来已是寒意侵骨，那么明天会是晴天吗？

　　看这本书，突然那么地害怕死亡，虽然早已知道生可谓难，死并无可惧，但在此时却心生恐惧。很早就和父母亲谈过生死的话题，可以感受得到已年老的他们内心处对生的恋、对死的惧，但我总是极力回避继续这样的谈话，总觉得那对我来讲是太遥远的事，觉得他们会一直这样、这样地陪伴着我，一直到很久很久以后，即使明知这只是我在欺骗自己，我也依然不能去坦然面对生死话题。可当龙应台的文字侵入我的骨髓，我发现自己和她走到了一起，我开始第一次正视自己的内心，也思考生死的距离。人生其实就是排着队往前走，年老的在前头，年轻的跟在后头。一代代就这样往前走，后代人目送着前代人的背影，也许走着时偶尔也曾经回头，却突然发现再也回不去了，只能前行、前行！

　　不知不觉自己就站在了人生的中点之上，也开始慢慢、慢慢地了解到曾经的过去中，自己曾有过那么多不应该，曾经年少一次次以为父母的守旧和无知，曾经狂妄到瞧不起辛苦田间劳作的他们，曾经妄想过自己会有比他们更加精彩的人生……而那么多的过去只能是曾经，曾经的少年轻狂，曾经的不晓人生。我目送往日曾经的一天天地离开，却无力留住它的丝毫痕迹。而不管你经历多痛的事情，到最后都会渐渐遗忘。因为，没有什么能敌得过时光。最终，我只能安慰自己说：莫记过去，过好今天！

　　十年前的夏天爷爷过世的时候，我没有逝去至亲的碎心的痛，泪也几乎不曾掉下来。那是因为我从小就和爷爷不在一起生活，长了二十多年的我记忆中并无太多关于他的事，似乎他对我来讲不是至爱的亲人，只是陌生的如所有该老去的人一样的普通人，我只是带着一种悲伤的情怀，而不是痛彻心骨的心情看着父亲操办丧事。记得那一天，父亲看着我，他那么憔悴，头发零乱，他说：“闺女，你的眼皮咋这么硬？你一点都不疼爷爷吗？”那一刻，我看见父亲的眼睛里是含着泪的，那眼神里带着埋怨，我的心猛地抽搐了一下，深深地自责，那个逝去的人不是别人，是我父亲的父亲啊，泪也就下来。我知道这不为别的，只为父亲的这一句话。父亲是带着什么样的心情办完丧事的我无从知晓，在当时的我看来，已卧床几年的爷爷走了是对终日辛劳的父亲最好的解脱，父亲应该是轻松的。然而我却清楚地感觉到父亲背影里的孤独和哀伤，从那天开始，他再没了可以天天需要他侍候吃喝拉撒的病人，也再没了父亲，哪怕只是那样艰难地病痛折磨着的活着的父亲。我不知道那些深夜里父亲可曾失眠，然后想起自己苦涩的童年少年青年时代，想起为他撑起那些时光的没日没夜劳动的爷爷呢？而他又是怎样度过那些日子的呢？后来每年清明去给爷爷上坟的时候，父亲总是陪着我，然后站在坟前对着地下的爷爷说：“爸，你来拿钱吧，虽然你没疼过你孙女一天，也没抱过她一次，但她每年都会来看你，你记着啊！”听这句话的时候，我的心里觉得很疼。看着这坟墓，看着腰早已弯了的父亲，我忽然感到很害怕，怕终有一天，我也会说出这样的话，只是说话的对象换了人。于是上完坟赶紧离开，甚至不敢回头再看一眼，因为这阴阳两隔的距离是我再难以跨过的鸿沟，再难以参透的人生谜题。

　　再后来，父母渐渐老去，孩子也正在长大，又忽然一下子想明白了许多，今天的孩子正如当年的我啊！家里三十年前买的时钟今天被儿子拿出来，上了发条居然还能用，而且走得依然很准，只是秒针走动时声音很响。我说：“儿子，这钟声为什么这么响，你知道吗？”九岁的儿子用一惯纯真的眼光带着疑问看着我，我说：“它是为了提醒我们，时间就这样‘滴嗒滴嗒’一下一下地走了、消逝了，不再来了，要珍惜啊！它会一直走，走到你长大，走到我老去，到那时妈妈也许会特别地老，甚至会老年痴呆，你还会要我吗？”儿子听了，眼睛里竟然起了泪花，说：“我要，我要，你不会老！”那一刻，我有种想哭的冲动，虽然知道那只是孩子的话，但相信这一刻他的心是真实的，根本原因是这也是我当年曾亲口说过的话。现在及以后，我是不是能做到无论父母年老，无论体弱，无论病疼，我都不离不弃地牵着他们的手一直走，直到生命的尽头呢？就像他们在我小的时候那样一直牵着我的手，一步步走到了今天！谁都不能预知明天，谁也不晓得幸与不幸哪个会先到来，但我清楚地知道自己该做什么。

　　孩子永远是父母的牵挂，有父母在，再大的儿女都是孩子。我一天天地看着自己的孩子长大，也更一天天无比深刻地理解了父母。自己也像他们当初一样目送着孩子的一次次离开，直到孩子独立，不再回到身边来；也像他们一样曾那样地不舍和牵挂；那样地盼孩子长大，又怕孩子长大……父母的目光里永远存在的都是儿女的影子，而当儿女的眼里真正存得下父母身影的时候，他们都已经老去，不再年轻。

　　我多想自己可以早一点明白这些，多想自己年轻到可以一直追得上父母的目光，不让他们在一次次目送我时伤感，而是前行的路上不时地回头给他们一个微笑，让他们心安，然而时光从不曾等过我，我只能在这样的时候，在他们已然老去的时候，去努力地奔跑，去追赶他们的目光，我更希望可以一直，一直地追下去……