最近几天又开始梦见你，姥姥。梦中的你一会儿是而是的样子，围着锅台给我做菜，一会儿又是现在病了的样子，孱弱的靠在椅子上，问我不去找别的孩子玩，问我那天开学。我问你我是那天开始上的学啊。你说昨天。我的眼泪就流下来，颤抖着想搂住你的瞬间，梦境就破碎了。漆黑的房间里，室友匀称的呼吸声间，我双眼湿润，胸口堵得很，不得不大口喘息，眼泪接着不受控制的淌出来。

　　三岁以前几乎就是在你身边长大的。我记得你背我去过很远的河边洗脚，带我去过山上种田，陪我画过画，纵容我在炕上把被子拆了“垒猪圈”。小学四年级之前每年最兴奋的时候就是“回姥姥家”。而每当要回家时总比免不了要哭一鼻子，这时妈妈就要一遍又一遍的和我解释要开学了啊，微凉的清晨中，你一边给我擦眼泪，连连说“放假再来”，“放假再来”，一边送我和妈妈去等车的地方。车来了，我的眼泪迸出来。坐在车上一次次的回望，有时你一手抄在另一手的袖子里，有时你用手去拢被风吹的有点乱的头发，脸上却总是浮现着我并不能读懂的神情。

　　原本以为只要有你这句“放假再来”，我就能永永远远的没有顾虑的一次又一次的奔向你。可后来才明白凡事都有太多的变化，并不是“我愿意回去，你愿意也让我回去”那么简单。舅舅有了自己的家庭，你和姥爷和他们住在一起。后来你又有了孙女、孙子。狭小的房子越发的拥挤起来。假期越来越少的我，功课越来越多的我，朋友越来越多的我，越来越习惯城市生活的我，在硬硬的炕上也越来越难以入睡，在没有网络的条件下也渐渐地不能适应，共同的话题呢，也可想而知了。

　　回去的次数渐渐变得屈指可数了，有时一年甚至才回去一次，去一次也不过就呆个一两天。每次要走时，你的表情都变得特别悲伤。不过每次你都会送我到车站，即使生了病，身体不太好的那次都不例外。

　　我一直以为，隔开我们的不过是空间，只要有车，我随时都能一次次的奔回你身边。直到那天，我才明白自己错的多么愚蠢。

　　高考后在家里等分的一天，我和同学聚会回家，天都已经黑了。只有爸爸在厨房做饭，弟弟在客厅看电视，我连叫了几声“妈妈”。爸爸告诉我妈妈去看你了，你病了。我足足愣了好几秒。坚决的断定这是一个谎言，不仅仅因为妈妈白天还在上班，不仅仅因为爸爸和弟弟的若无其事，更因为你昨天还在电话里叫我回去，说在冰箱里给我留了粽子等我回去。而我说了什么呢？我说你等等我，我看完成绩，报完志愿，我就回去。你一句劝我的话都没有说，只是一遍又一遍的说给我留着粽子。

　　那晚给妈妈打了电话，知道你是脑溢血之后，我躲在房间里抱着早就买好的想送你的半袖在地上坐了好久。心里假想了无数个“如果”，如果我早点回去，如果我没有让你等那么久，如果你没有突然病倒，如果这一切只是一场梦，如果……

　　第二天一早，我没有再等成绩，就坐上了车。你还在昏迷，消瘦的两颊塌下去，嘴唇干裂，忍了一路的眼泪又一次泛滥。我张了几次嘴都不知道说什么。你再也没有穿那件我给你买的半袖，不是因为它颜色鲜艳，也不是因为它不合身，那么瘦的你还有什么穿不下呢？因为，这场病让你半身不遂，你再也不能穿套头的衣服。

　　心脏和胃都不好的你连夜的失眠，上个寒假去看你。你问我说“看着我好点了吗？”我听了三遍才听清，我笑着说“好多了”。日渐消瘦的你，大腿已经和我的胳膊差不多粗，门前的牙掉了两颗，必须要有人扶才能起来。我无法想象也不敢想象这样瘦骨嶙峋的你躺在那么硬的炕上的感觉。可是我更不敢说一句丧气话，因为我太害怕你失望，太害怕你失去信心。

　　这个暑假去看你之前，妈妈告诉我，你已经有点糊涂了。我一进屋你就挣扎着要起来，我扶你坐起来，屏息凝气的坐在你身边，既怕你认不出我，又怕你认出来。当你终于颤巍巍的说出我的名字，我的喉头和眼眶都酸酸的。我拢拢你微乱的头发，看着你那只不能动的胳膊，僵硬的收在胸前，上面起了不少死皮，手紧握着，你自己动不了，别人也掰不开。我想起这双手曾经养大过包括妈妈在内的四个孩子，这双手种过田，收过秋，做过饭洗过衣，这双手抱过我，曾经轻轻地拍我入睡。这双手曾经在我快要从写字台上滚下来时，灵敏的接住我，可是，现在它紧紧的握住了，没办法打开。

　　我真的好想你，吃饭的时候回想起你用勺子帮我和姥爷抢豆角豆，洗衣服想起你带我起河边洗衣服，我在旁边捣乱你也不生气，喝水时想起你总是给我的水里放很多糖，你自己的却一点也不放，吃苹果时想起你在冬天时给我烤苹果……

　　听妈妈说你最近好一点了，请你一定要再等一等，我要变成很好的人。上次你问我什么是高铁，我好想领你去坐，你等我回家好不好？