老家平房的眼睛所视及的，是座美丽的小镇。

　　黄土青山里的小镇，没有高楼大厦，没有火车汽笛，没有夜夜笙歌，没有快餐主义；有的只不过是一汪清流，一抔黑土，万亩梨香和一缕轻烟。

　　美不过小镇人，造物主带给小镇的早上是静谧和露水。当城里的人们忙着挤公交，吃早点时，东边阿婶正抡起胳膊在那头除草，西边阿伯打起裤脚在这头灌水，空气的味道是闲适与充实，夹杂着淡淡的泥土气息。乡里人最大的缺点是本分老实，守一方土，养一家人，几块几毛几的琐碎是小镇人所不理解的生活，却也是人心最美的部分。也许这便是人最原始最朴实的东西，我们却恰恰与之背道而驰，明明和彼此的命运该是最美的相交线非要错成平行线。今儿活干完了，路过谁家，就在谁家落脚歇歇，渴了喝口水，饿了吃口饭，小镇人不会嫌弃你满身的泥巴和浑水，因为泥土是载满血肉和哺育的乳汁的衣食父母，水是满载收获和肥沃土地的幸运星，是亲人。

　　美不过小镇花。春风吹，吹尽人间悲喜；春雨醉，醉入他乡何时回。春燕归，归来独念双飞；三月枝头梨花始展蕊。好似花了一季的冬天来饲养自己，小镇的万亩梨花喝饱了大地的乳汁，张开自己稚嫩的小脸，白胖胖，粉嫩嫩，人看了莫不都想掐出一汪春水来。‘取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君’，满镇的梨花，像闺阁里含春的女子，她们有最热切热枕的情感，张扬的，温柔的，饱满的，馥郁的花香是最美的情书。‘纵然前世成灰，相思依然不悔。化身梨花漫天不知为谁，只愿一生一世与你相随’，沉淀了古树百年的沧桑与柔情，你竟是知还是不知哟？

　　美不过小镇水。‘君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回’，小镇依傍的黄河水少了许磅礴，多了许温柔。上善若水，也不管人们对它如何如何，它却竟实实在在以“母亲”之姿孕养了一方人。不似湖泊的清冽，不似汪洋的汹涌，母亲乳房早已不再饱满，而她给小镇的，仍然是深沉的，如火的热情，而祖祖辈辈一脉相承的血液，也是洗不掉的母亲河。镇上的老人说，吃水不忘挖井人，做人，骨子里的本分不该忘。而也竟讶异于现代人的坦然，坦然的忘记，坦然的鄙弃，坦然的蒙蔽了灵魂。唯还有小镇，任岁月长长情长长，它爱着人们所爱的，同样爱着人们所不爱的。

　　美不过小镇曲。‘月下花前痴心恋，青梅竹马忆当年。美梦成空愿难现，为公子茶饭减、损容颜、我柔肠寸断、泪不干。今日相逢幸非浅，愿将一语奉君前。纵然公子时运蹇,我去锦绣、解簪环、布裙荆钗、亲操井臼共百年。’小镇人爱听戏，自然老的少的也爱哼那么一两句，一腔京戏也唱出了自己的味道，每每春头的梨花会，戏台子是必不可少的。头戴珠钗，水袖轻翩，黛眉束额，就着满园春色，诉唱着中国人几千年来最传统，最真切的感情，也许离城市越远的地方才越有国人的味道。老人们说，这些东西要传承下去的，不可以在自己手里断掉，每听一次，我心里就狠狠地拧巴一次，青衣少年，眼波流转，流光溢彩，皆是柔情。只如今断尽愁肠，又有谁怜惜？泪没双颊，又有谁来相拭？莫道不销魂,何以念深深？往事梦魇已成过去，人却深陷难以觉醒...这股子美，是小镇人灵魂骨骼里的。

　　再美不过小镇情，不过小镇一粒石子，不过小镇一片瓦砾，不过小镇漫天星光，不过小镇桃李诱人，不过小镇亘古不变的沃野，不过小镇塞上‘小江南’的美誉，再美不过我土生土长的家乡——什川小镇。

　　美，不过内敛于心；美，不过感渡于外。小镇的美，是含蓄的，是单一的，是突兀的，你我仅不过它目光千万里的一束，是温柔的眼，注视温柔的人。我自在情怀里爱着它，比不过扑火飞蛾，深不过腐草为萤，别的是，情怀是不会老的，是首永不老去的念想。