萧红,九泉之下且淡定
(1911——1942 )萧红
因为《黄金时代》的缘故,举国上下互联网内外再次掀起“萧红热”,关于介绍她,批判她,赞誉她,同情她的文字,随处可见,我才得以从中片片段段地了解这位妄负了卿卿才华,被称作时代传奇、把生命当做艺术的民国才女。我也在想象着传说中的萧红到底是什么样子的,哪种评价和论述更贴切更可信些呢?
因为有文字作品见证,有广大文人朋友见证,虽然大半个世纪过去了,但萧红,依然是大家公认的惊世骇俗的才女,女人过于有才,悲剧是必然的,何况是在上世纪30年代那个乱世?
萧红在与端木蕻良的婚礼上对胡风等朋友说:“我对他没有什么过高的希求,只是想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。” 这句话反射出她并不是名利之徒,对精神的追求胜过物质,但与萧军那段失败的“婚姻”显然不是正常的老百姓式的夫妻生活 ,有争吵,有打闹,有不忠,有讥笑等等令她最终不顾有孕之身决绝转身的因素。
萧红前后两次,都是怀着别人的孩子投入到新的感情。第一个是女儿,生下来几天就送人,后夭折,第二个是儿子,出生三天夭折,有人片面地因为这个撰文批判她的作风、人格、不是好母亲,最后有人升级批判她不是一个好女人,言辞之刻薄偏执,好似要把她著名作家的名气抹黑甚至抹杀下去,让人不忍卒读,毕竟她是一个已经谢世大半个世纪的弱女子,对于当今媒体出于某种目的大肆渲染炒作宣扬,也并非源于一个已逝女子的本人意愿,试问批判者以现代的口吻,拿着解放前的道德标准,批判一个并不完全了解的大半个世纪以前的人,合适吗?当时的情境谁又说得清楚呢?
比如我昨天看到靳以的女儿,以童年之幼稚记忆中的一件小事——萧红上楼求邻居靳以摆平一个四川女人在门前撒泼——就撰文断定萧红自私,凡事爱依赖别人,或许她父亲刚好与双方关系都熟呢,出面平息岂不是万全之策?倒显得萧红文明些聪明些。
况且,许多事情并不是你所见到的那样,更不是你所想的那样,所以不明真相不可妄下结论,尤其不可随便污蔑一个已经千古的人。
有文章又专论萧红,是位好作家,是不是一位好女人?
既然她只留下作品,我们就只管讨论她是否是一个好作家就行,为什么要刻薄到讨论她是否是一个好女人?好,不好,有标准吗?大半个世纪以前和现在有可比性吗?
萧红一生不向命运低头,在苦难中挣扎抗争,争取到北师大附中读书的机会,反对封建包办婚姻逃离家庭,后来又反对家暴和背叛摆脱不幸的婚姻,竭力追求幸福和自由,并积极参加革命活动。
她具有清醒深刻的思想,非凡语言能力,才华横溢 。她的精神追求胜过常人,她是追求完美的,不论是文字方面,还是感情方面,她都顽强不懈地追求着更高级的精神需要,即爱与归属的需要、尊重的需要、美的需要、求成的需要和自我实现的需要。 也正是因为有这样的精神支撑,她才会在那样的逆境中抱病坚持写作。
临终前,可能因为庸医伤喉,不能说话吧,写下遗言:“我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了……半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。”连续两个“不甘”催人泪下,我特别能理解她壮志未酬身先死的那份悲壮和凄凉。假使老天能借给萧红若干年阳寿会怎样呢?是不是萧红版的《红楼梦续》就问世了呢,或许我们小时候看到的陈晓旭主演的电视剧就不是曹雪芹 高鹗版的《红楼梦》了呢,不敢想,不敢想。看到作家刘心武受好友端木蕻良未了的夙愿影响,接着曹雪芹的80回续写了《红楼梦》曹丢失的那部分,不知到底写得怎样。
叔本华在《论天才》中说:“天才对于自身幸福的牵挂,往往非常拙劣”;常人“懂得阿附时流,能够迎合大众的要求”,所以能一帆风顺、青云直上,而天才则“多半陷于困境,一生潦倒落魄”;“天才的生活是孤独的,因为天才原本就是极少数,所以不容易遇到知己,和常人相处也显得格格不入”,一生中很难遇到与之灵肉均相匹配的那个人,所以独孤是她的不幸,也是她的风格,所以为人追捧,也被人嫉恨嘲讽批判。
无论表面上表现得是强大、伟大还是脆弱、平凡,她都是心灵孤独、痛苦烦躁地生活在,一个充满贫苦战乱动荡不安的国家和颠沛流离的小家中,她最多只能够自由地选择自己在这一处境中的态度、行为,但不能决定自己的命运。
饱经忧患,孤寂忧郁却顽强执着于梦想,最终无可奈何花落去时,年仅31岁,就在那样的乱世困境中坚持笔耕不辍,留下《生死场》、《跋涉》(含萧军作品)、《春曲》、《商市街》、《沙粒》、《马伯乐》、《呼兰河传》如此之多的灵动文字,是值得人敬佩的,至少,我是敬佩她的。因为不论把她比作什么花,毕竟她在短暂而又悲苦的生命历程中曾经怒放过,生命中有过闪光点,也算没有白活。
目前,不论各种版本的萧红传,还是有关她的影视作品,呈现在我们面前的都是经过艺术加工,商业炒作以及文娱八卦后的萧红,并非完全真实的萧红,所以根本没必要被误导而误解作家萧红本人。
写文著述须有最起码的良知,污人清白、搞人身攻击的文字还是不要滥发,扰乱视听,污人秽己,惹读者反感。再说,读者有几个傻子,会偏听偏信,人云亦云地跟风?
任何事情好与不好,都无法定论,何况人乎?更何况女人乎?有的女人整体好,有的局部好;有的偶尔好,有的时常好;有的能力好,有的修为好,不一而论。对于异性来说,适合自己的就好,比如硬把林黛玉和焦大扯到一起肯定没有贾宝玉合适,更何况焦大根本供不起林黛玉的药费,也对不上诗句。对于读者来说,作家的书好,文章好,就行,不能苛求其它方面都好,更何况萧红只有文字尚在人世间,别的方面还是尊重、理解、缅怀为主吧。
古训:“逝者为大。”民间即使因为隔阂和纠纷有过仇怨的人,一旦对方死了,也就没有再敌对仇视的道理,甚至适当吊唁,尽力治丧,以为美德。用偏见和成见滥评一个人,是极不道德的行为,更何况与逝去大半个世纪,毫无瓜葛和利益冲突之人,实在应该积点儿口德,留几分清静。
不然,真有些“木秀于林,风必摧之。”的嫌疑了,可叹一代才女,半生尽遭白眼冷遇,颠沛流离,死后也不得安宁,让人借来发挥,借来发财,又让妒者嫉恨。
萧红,九泉之下且淡定,谁让你的才华铸就了传奇呢?
作者:颖骄/QQ:1670403438/2014-10-11
颖骄新浪博客http://blog.sina.com.cn/u/3976000826