离家这么长时间了，每每梦回故里，梦中的场景却都是在旧宅老屋里，我很奇怪，为什么梦中没有回到老家现在的家里，而是那早已不存在了的古老、陈旧的低矮土屋呢？老屋那半扇大半扇小的两扇木门，木窗子、泥条机，还有老屋东边的大猪圈，后面的枣树，甚至连菜园和环绕老屋的水沟都依稀如故地多次出现在我的梦中，这是怎么回事呢？我很少想起这些呀，难道是“老屋想我”了不成？这使我的思绪回到了那久远的年代……

　　老屋是一条脊三间，坐北朝南，土墙草顶，听父亲说还是爷爷在世时住过的。老屋很矮，高个子的人手一伸就可以摸到屋檐的稻草。每年秋收后，父亲都要请几个亲戚帮忙把房子上上下下重新修整一下，把墙上的裂缝用和好的泥补住，房顶上的稻草换上新的，这样冬天就不用担心大雪把房子压塌了。

　　老屋东边一间是堂屋，屋里仅有一个泥条机，一张稍微讲究的老式八仙桌和几只旧木椅，靠北墙处还放着父亲母亲的一张床，后来奶奶跟我们家过时，靠门边的东墙又增加了一张奶奶的床，这样房间里就更显得狭小拥挤了。中间的那间房子是姐姐和我的卧室，一堆又高又粗的稻穴子站去了大半个空间，我们的那张床只有挤在旮旯里，因为房子矮，只有一个不大的窗户，所以大白天屋里都显得很黑暗，窗子下面是一张旧长木桌，桌子东头靠墙角处放着一个盛米的老式大缸，因那时家里人口多，喂的老母猪和十几头小猪也主要吃米食，所以家里一打米就是好几麻袋稻谷，堆满一架子车拉去，回来后就把那大米缸装得满满的。还有一间屋子是厨房，厨房里只有锅灶、水缸和一张切菜用的旧桌子，倒显得挺宽敞，平常家里没有客人来，我们就在厨房里吃饭。

　　老屋里虽然拥挤又阴暗，但因父亲是个爱干净的人，所以打扫的很干净，尤其是逢年过节时，因我们那风俗尚未取进门的儿媳妇要接到婆家过节，父亲便带领我们把房间里里外外清扫一遍，吩咐我把土条机上的观音像、开水瓶、茶杯等擦洗干净，院子里也打扫得一尘不染，等嫂子们来了，一家人喜融融地包粽子、杀鸡、炸油条等，充满了农家的节日气氛。

　　兄妹七人中，唯有我这个老小是在老屋里出生的（以前我们家住邻村），这样想来我便知道了为何老屋在我潜意识里烙的印这么深，原来它是我生命的摇篮啊！我不知道最初我们一家九口人时是怎么度过的？我记事时大姐就已经出嫁了，大哥结婚的时候我模模糊糊记得一点。那时二哥和小哥尚未结婚，因为老屋住不下，晚上就住在已经结婚且分家了的大哥家里，三个姐姐都是从老屋里出嫁的，大嫂二嫂也是那时娶进家门的，只是洞房不是我们的老屋，是父亲给他们盖的新房——三间土墙瓦顶的房子。后来小哥结婚时父亲也同样新盖了三间这样的房子，加上我们家现在的三间，父亲一生共盖了十二间土墙瓦顶的房子，这在那个年代也算是很有本事的了。

　　夏天雷雨交加的时候，我们的老屋里也在滴答滴答地下着小雨，于是便把床上的草席子、衣服等卷到不漏雨的床那头，地上、桌子上几乎摆满了大大小小的脸盆、饭碗等接雨，等到雨停了，地上低凹处还是积了不少水，父亲便用小盆一点一点把水舀出去，然后从厨房搬来一块干燥的土坯杂碎了铺在上面。记得有一次雨下得特别大，电闪雷鸣，狂风暴雨，院子里一棵白杨树都被刮断了，母亲吓得让我们躲在厨房里，以免堂屋坍塌砸着我们。那时我们全家的栖息地就是这样的不堪一击，一到下雨父母就提心吊胆。老屋门口是一个很大的打谷场，吃过晚饭，我们就躺在场上的竹床上，数着天上的星星，寻找牛郎织女星、勺子星等，听父亲讲《白蛇传》、《哪吒》等故事。那时的夜空清澈、澄净而又深远，是现在的城市里享受不到的。

　　老屋后面有两株大枣树，枣子成熟季节，我们用竹竿打枣树枝，或者让哥哥爬到树上摇晃，枣子就噼里啪啦地掉下来，我们堂兄妹们争先恐后地抢啊，落到水里的枣子堂哥堂弟便下水里捞，站在水里就吃了，我们女孩子不敢下水，就用长竹竿绑上漏勺捞，可水里的堂弟则一把抓走了勺子里的大红枣，气得我们用竹竿使劲拍打水面，把他们弄得像个落汤鸡，我们则笑得前仰后合。

　　小时候冬天雪下得很大，鹅毛大雪漫天飞舞，不一会田野、村庄就都披上了一层白纱，有时大雪能连续下几天。我们这些孩子们兴高采烈地在雪地上玩耍，堆雪人、打雪仗，甚至吃雪，玩得不亦乐乎。雪一停，哥哥们便用面粉罗子绑上一条长竹竿，站在高凳子上，把老屋房顶上厚厚的积雪扒下来，以免压塌了房顶和雪融化时屋里漏水。屋檐下结了一排耙齿似的晶莹剔透的冰锥子，哥哥们便用竹竿把它们打碎，我们趁大人不注意时摘下一根偷着吃两口。环绕老屋的河沟结了很厚的冰，有时十天半月都融化不了，我们便放心大胆的在上面溜冰。

　　堂屋的墙壁上有两张画我记得很深，一张是贾宝玉和林黛玉，林黛玉穿着古装坐在一条长登上，手捧一卷书，贾宝玉则悄悄站在她身后，不知林妹妹有没有发觉？这张画就贴在母亲的床头，那时我跟母亲睡，躺在床上老爱盯着这张画看，贾宝玉穿着古装跟女孩子一样，我还一直以为画上是两个女的呢，后来才知道是《红楼梦》中的男女主人公。另一张画是放大的毛主席的头像，挂在后墙的正中央，毛主席穿着深灰色的中山装，头稍微有点侧，所以只露出了一只耳朵，我便好奇地问：“毛主席怎么就一只耳朵了呢？”也不知是谁，好象是大堂弟，我已记不清了，但那句啼笑皆非的回答我一辈子也忘不掉，回答是这样的：“毛主席的那只耳朵被坏人割去了”。

　　当我们都长大成人，能各自独立生活时，那承载我们一家九口人的老屋，就像一位饱受几十年风霜雨雪、历经沧桑的老人一样，也一天天衰弱下来了，直到有一天父亲决定重建新屋，把老屋拆掉。就这样陪伴我们成长，给我们挡风遮雨的老屋变成了一堆废墟。

　　对老屋的消逝总有一种失去什么的莫名的伤感，那时经常放学后一个人慢慢走向老屋的废墟，默默怀想那逝去的时光，怀念我的童年！

　　老屋就像我那年迈苍老的父母啊，系着我生命的情节，给了我人生最初的温馨港湾，珍藏着我整个的童年往事，这些旧事已同老屋一起在我记忆的宝库里奕奕闪关，璀璨夺目起来，那是一串串岁月沉淀的珍珠啊！

　　我终于明白了，为什么老屋经常出现在我的梦里了