儿时，走亲访友，奶奶携带着我和妹妹、表兄妹，去看望伯父的一家。为走近道，我们颤颤惊惊地爬过了，那爬上去几乎还摇摇晃晃的搭在两个峭壁之上的独木桥。

　　长大后，为了梦想，在《人民文学》杂志社的感召之下，我和一群爱好文学的游子，汇聚到上海的一隅，去学习文学的方法，和探讨于社会的责任。笔会后，临别前，我们达乘着杂志社组织的旅行大巴，跑马观花地逛过了上海的几个主要景点和南浦大桥。

　　下岗后，为了生存，我和数以千万，或万万的下岗工人、农民工一道，远离家园，奔走他乡。这其中经历过无法类比的数不清尽的桥梁，更是将我碎碎片片人生之旅，完完整整地拼凑或串联起来，形成一道无可取代的风景，显得那么的具体、生动，鲜活、饱满。

　　然而，赋予我这些的，是故乡的那一座古老的桥。那座桥到底有多么古老？古老得如同赵洲桥？父亲不知道，爷爷不知道，爷爷的爷爷也不知道……但我们所知道的，是她没有路桥设计师的精密核算，没有钢筋水泥的衔接和整合。她只是几百或千百年之前的几个臭皮匠一样的石匠，用麻石条拼凑起来的一座石拱桥。她单一的材料，简洁的结构，流畅的造型，远看像一轮没有搭箭的弯弓，厉兵秣马的横亘在南北之间，居安思危，有备无患的时刻警醒着大家。近看则像七夕的鹊桥，你无法想象牛郎织女离别愁苦之后的相见又该是多么美好。但当船上的行人和流水，行走在桥下之时，她宛如天穹下的那一轮弯月，谦受益，满招损地悬挂在自己的头顶之上。昭示着日月的光辉，指明了前进的方向。

　　桥啊！就是这样的一座桥，作为一种历史和文化，永远的烙在了我的心灵和情感之上。

　　桥啊！就是这样的一座桥，承载着我的生命和成长，承载着我对于美好事物的追求和热爱，承载着我希望对于传统文化部分的光大和发扬。还有，桥与桥的，心灵的沟通，心手的相连，团结的力量。

　　当春雨洋洋洒洒地飘落在这片古老而又年轻三湘大地，漫山遍野的雨水催生和滋润了那一片片新绿，然后汇聚成细流，汇聚成溪流，汇聚成河水。由经这二座手捥着手，肩并着肩的拱桥的肩胛之处，慢慢地爬上了她的脖颈、眉眼、额头，并漫过了她的头顶。然后作壁上观，漫过无际，形成汹涌，越往高处。此后，一艘老船便开始在桥的水面上终日往返，彻夜守候。“过河”，或“过河罗——”的叫声，在湘鄂交界处由短到长，此起彼伏。

　　长江中的鱼儿，也早早感应到春天的讯息和春水的汹涌，便相邀结伴，逆流而上，找到了它生命的源头。然后在这里酝酿感情，做爱产卵，繁衍生息，重温旧梦，这可忙坏了两岸的渔夫和孩童。我的父亲从来就不是一个渔夫，所以没有渔具而影响到了我，在这海捞和美食的捕获之中，是那么的失意和落寞。在周末或闲遐，在白天或夜晚，我跟在长辈们的前后或左右，或与我的伙伴们一起沿岸奔走。在不时翻卷的水花之中，我看见它们溜光的头皮，白白的肚皮，青青的脊背，摇动的鱼尾，在太阳光下，在皎洁的月光之下，是那么的诱人那么的肥美。我看见它们把精液和卵子搅和着撒到了水草之上。更有的忘乎所以，爱的销魂，以至于有的拿着最为简陋的渔具（网兜或鸡罩），悄悄地涉水过去，有时也能网住或罩住一、二条，或二、三条缠绵在一起的鱼儿。怪不得有的人说，恋爱中的人智商是最低的。鱼儿也一样，它们因了感情，而忘却了危机或杀机。它们因为传承，竟舍弃了自己年轻的生命。

　　在这些日子里，我最大的收获，就是收拾别人丢到河边的草把，把鱼儿产卵产在上面的草把，拿回到自家屋后的池塘里。让河里的鱼卵在我家后面的池塘里孵成小鱼，长成大鱼。虽然池塘是公家的，但近水楼台，也是我心里的一大安慰。

　　激荡的春情平复之后，鱼儿们开始修身养息。我偶尔会拿着钓杆，在认为相对适宜钓鱼的时段里，从春上钓到秋季。

　　春天过后，讯期过后，一弯河水，便形成了数十米或百十米宽阔的河面。几丛蒿草，数片菱角，无数的水草也跟着河水一块儿往上面生长和拓展。白鹭、鸳鸯、野鸭、秧鸡，和一些不知名的候鸟和水鸟，也从远处和山野飞来，在这富庶而又美丽的长河之中生息繁衍。而鱼卵也早已孵化成了小鱼，根据各自不同的习性，或潜藏于湖底，或在中间的层面游乐，或在水面上嬉戏。整个夏季，几乎每个晚上，我们像鱼儿一样在河水中嬉戏作乐。我们数个或十数个在河边列成纵队，然后一个接着一个地赴入河中；或一字排开，一起从河边上发力，比赛向百米开外的对岸冲刺。仰泳、蝶泳、潜泳、蛙泳、狗刨，或者打水仗。玩得累了，就四肢朝天地仰躺在水面，积蓄着力量。

　　河边上的女人和女孩在浅水处对镜梳妆。有的会蹭下身去，在水中擦洗完身子，然后立起身子。立起身子时，有的会匆匆忙忙拉扯开紧贴在身上，将身体烘托得凹凸有致的衣衫，以免被不怀好意的成年男人，偷窥自己起伏的山丘和隐约的河床。小鱼小虾不时地亲吻着我们的腿脚。两岸的男女，相互张望。两岸的伢崽，也会游来游往。两岸的联姻，已源远流长。一首首信天游的歌曲，在河面上不时飘荡。

　　秋天，水平如镜，秋水渐凉。妇人们相约结伴，乘船在河中采摘最后的菱角。鱼儿在船的四周，在妇人们的身前身后，在摘动菱角的涟漪中狂欢、舞蹈。鳖鱼有时也会从河床的底下浮上来，左观右望，察看天相。河的两岸，尤其是晚上，已渐渐的没有了盛夏时的那份喧嚣和热闹。但渡船依然，鱼船依然，鱼船上的灯火划长了波光，在水面上柔柔地闪亮。鱼儿的昵语，鸟儿的呢喃在湖面和两岸回响。鱼船上的人儿和船儿混为一体，一起心摇神荡。鹭鸶在船弦边上金鸡独立，有的已哈欠连天，竟是不肯睡眠。孩子们在星空下丢草把，赶羊娃，捉迷藏。夜深了，有的已悄悄跑回到家里睡觉，有的却还在河边和小巷苦苦寻找。

　　船老大率先准备好了捞虾的推张（用竹蒿支撑起来，可朝前推然后往后拉的一小片鱼网），待到深秋和冬初，河水开始慢慢消褪，便率先穿上齐胯的水靴，试探着走向依然潜藏于水中的拱桥。直到有朝一日，可以穿靴在上，不湿衣裳，便满怀巨大的收获和惊喜，将推张斜插于桥底。然后俯下身来，双手用力，一点一点地往右挪动。挪到桥壁，然后傍着桥壁慢慢提起，待要越过桥壁时，再快捷地将推张提出水面。这时，那一网兜几乎大小一样的青虾呀！那个跳呀！那个张牙舞爪呀！多得你来不及一个一个地捡拾，只将水漂递过去，然后提起网兜，一抖，小半瓢约寸长有余的青虾，便直接进到了船老大挂在裤腰带上的木桶之中。然后又斜插下去，再向左。然后对应的那个桥孔，二桥四孔，左右开弓，大半桶青虾便被船老大囊入其中。

　　当拱桥慢慢地露出头来之后，我便涎下脸来，找邻居借来推张，也会煞有介事的在拱桥底下捞虾。但此时的桥下，已被捞过不下三、五百遍，但我还是偶有所获，多则一下三、五只，少则一下一、二只，只要耐下心来，一次也能捞个一碗、半碗。在严冬的时节里，也有快要冻僵的小鱼，不小心给我捞了起来。

　　桥的上面，又恢复了冬季时节的那一份喧嚣和热闹。妇人们相邀结伴，淘米，洗衣，洗菜。男人们则一同挑水，胡侃。无论百年千年，无论时事变迁，两桥都紧紧地交握，她们一同分享，也一起分担。她们曾一同辉煌，尔后也一起慢慢沉陷。两岸没有淤泥，没有尘埃，有的只是千年的瓦砾，陪伴着拱桥一起，诉说着沧海桑田。很小的时候，和我的伙伴，在沿岸的瓦砾之中，曾找寻出数枚不同的古钱。我们曾站在桥上，撒上了一泡泡童子尿，尿水溅起一串串水花，然后一流东去。我们在河床边上玩耍，摆弄河边万千的螺丝和河蚌。河床的不远处，冬草铺盖，野花点点。更远处，云雾缭绕，远山含黛。河床的近处，不见毛发，不见尘埃。你无法想象她神奇的功能，那曾经疯长的水草，好似就不曾长出过来一般，是被万万千千的鱼儿，清洁了它金秋到冬天腐败？那河床边上的肌肤，细腻如脂，一尘不染，我将小小的脚丫迈过去，那么干净，那么快乐，那么柔软。柔软的下面，还是那湾河水，然而流水无声，于无声处期待和孕育下一个春天的波澜。

　　如今，拱桥的上面，已建了一座桥梁。新的桥梁，宽阔、平滑、骨感。桥面上来也匆匆，去也匆匆，车水马龙，龙卷风一般的卷起一阵阵尘埃。但谁也不屑在桥上驻足交流，谁也不屑在桥上嬉戏玩耍，更无可能在桥上淘米洗菜，更无可能在桥下捞鱼掏虾。如今的两岸、河道、河床，已是杂草丛生，少鱼无虾，没了河蚌。长江与河水的切割，绝代的电捕器具，农药化肥的滥用，渐渐失衡的生态，使得幸存无几的鱼儿，宛如惊弓之鸟，蛰伏于河床深处，不见首尾，死寂一片。

　　有那么一段时间，我不时在网络上获悉时下被鞭炮炸塌的，被车辆压垮的桥腐败，所以一下碰触到了潜藏于心底的那一根琴弦，让我对故乡的那座老桥，充满了怀念。怀念她的质朴，她的简单，她蓬勃的生机，她活力的无限。还有她不屈的精神，她不朽的情怀。她宛如长征路上的一名战士，纵然已深陷于历史的沼泽之中，已是悲凉的精神，已是英雄气短，然而，我还是对她充满了怀念。