“到了吗？”

　　小儿子睡眼惺忪地问，一路上他已经断断续续睡了好几觉，这会儿刚被一阵剧烈的颠簸惊醒。应该是快了，离开横穿小镇的520号公路，进入一条相对窄小的乡间小路。沒有路灯，四周一片漆黑，车前大灯一尺一尺地向前推进，路两边是密密的树林。雾气很重，飘忽不定，有时低低的一团突然飘到眼前，把车灯反射成一片耀眼的白色，遮住眼前的一切。而惊魄未定，她已经飘走了，好象一抹游魂。缓慢地行驶了大约5公里，GPS提示抵达终点，同时看到了“181”指示牌。向左拐进一条只能容下一辆车的车道，大约100米，一座深棕色的木头房子矗立在眼前。

　　我沒有关掉引擎，跳下车，顺着石板台阶一路曲折向上，摸索到后门口。忽地，四周一片明亮，一个巨大的黑影迎面扑来！是熊！我下意识地拔腿就跑，魂飞魄散。然而，并没有什么跟过来，回头看去，才发现那只黑熊还在那儿，原来是画在墙上的。儿子见状笑得几乎趴在地上。我一边骂着，一边按出租网站给出的密码打开挂在门上的保险锁，取出大门钥匙。在心里念叨：到家啦。

　　湖

　　这是一个传统，每年夏天都要带着全家到北面湖边往几天，消消暑气，亲近亲近自然。所谓北面，不过是多伦多以北二、三百公里车程。这里没有喧嚣繁华，甚至看不到农恳耕作，有的只是一英里、一英里、一英里...永远望不到尽头的森林，星罗棋布的一千六百多个湖泊和分散其间的私人渡假屋。偶尔一个小镇，一两条街，千把人口，主要是为周边及游客服务的。其实整个加拿大都是如此，人口大多集中在在靠南的几个大城市及周边小镇，余下的就是自然、朴实的原始大地了。连接多伦多和北部的400号高速公路就象一条大动脉把憋了一冬的、急不可待的人们分散、播洒到林间、湖边的各个角落。转眼间，巨大的车流就消失得无影无综了，只剩下满眼的绿色。有时我奇怪，多伦多就在安大略湖边，是什么非让人们拖家带口这么远，上赶着跑这儿来？

　　可能是因为静，和自然。

　　加拿大人喜欢度假屋，很多人特别是老辈人都在湖边拥有属于自己的一间。它们大小、形式各异，有的简单得只够遮风挡雨，有的则气势恢宏，华丽如城堡。然而它们都有一个共同特点：静。彼此之间分散得很开，其间是密不透风的树林作天然平障。这里没人和你争抢，天地是你的，时间是你的，有时刹那间你甚至会有裸行的冲动，因为在这里你的确没什么需要掩饰和躲避的，除了蚊子。房前多建一个大露台，几把带靠垫的木椅，供人们赏湖、听浪。沿木头或石板铺成的小路拾阶而下，就是宽阔、平静的湖面了。有沙滩的并不多，岸边茂盛的树木一直延续到水中，树与湖连为一体。很多人家会修一个长长的木头码头伸入水中，旁边泊一两条小船，独木舟、摇桨的平底船或是汽艇。讲究的人家还会修一个船舫供游艇停放。邻家的尖顶或烟囱不时从树梢上探出头来，夜晚则可以看到远处的袅袅炊烟和点点篝火。车一般停在屋后，房屋两侧也会堆些劈好的木柴。

　　白天最喜欢坐在码头上的木椅里，看孩子在水中嬉喜，享受阳光，感受大自然的气息和脉博；傍晚则喜欢把小船驶向湖深处。这时候，夕阳缓缓落下，变得愈来愈大，愈来愈鲜艳，把整个湖面染红。然后逐渐从树梢后面慢慢消失，只剩下一湖的霞彩，而你此刻也融化在霞彩当中了。把船停下来，任凭它随波逐流，好象相依在母亲的臂膀里，感受她的温柔、亲和、强健和美丽。这时候，你没有什么需要隐瞒，没有什么不可以讲给她听，因为，你是她的孩子。

　　而湖也完全可以是另一番景象，尤其在五大湖边。从400号公路半道出来，转向西行驶，就进入伸向休伦湖的布鲁斯半岛了。岛的最顶端有一个迷人的小镇，踏波玛丽。以前到过北部的尼斯萍湖，赶上风雨天，湖象一个巨大凶狠的野兽，令人恐惧。可后来知道，要论水量，这样的湖在休伦湖里可以装上九百个。湖的概念，在这里是颠覆性的，不是恬静秀丽，不是渔舟唱晚，也不是独钓寒江。这里有的是大气磅礴，雄浑壮丽，是亘古不变的永恒。这里不象湖，更像大海，望不到边，边是天际。

　　夜晚喜欢裹着毯子坐在湖边听风声、水生。湖浪撞击岸边石头发出有节奏的、巨大的轰鸣，和着风和树的低吟，形成无与伦比的和声，就象巴赫的赋格，偶而的几个不和协音，又会使人想起天才的普罗科菲耶夫。黑色的大湖、群星点点的夜空，这时候你会感到自己是多么渺小、微不足到和孤独，不过是时间长河中的一道闪光、一粒尘埃，一声叹息...

　　这一次我们选择的是位于位于“阿甘昆”省立公园西北的