绵绵秋雨总关情
窗外,秋雨绵绵,总是密一阵,疏一阵,密时恐惧害怕,稀时心事缠绵,正应对了“无边丝雨细如愁“。这样的时日,适合赖在沙发上看电视,也适合三两友人,小酌两杯,屋内听雨。可我,在这细雨里,却被另一个人牵走了,到了属于他的世界。
初始他,是在青歌大赛时。那时候,吸引我的除了歌手们优美的嗓音,还有就是他在每个歌手综合素质考核时进行的完美解答。看着他温文儒雅的样子,听着他精准的解析,惊叹着他对中外文化的理解,那一刻,我深深的被吸引着,想着他该是怎样的一个人,该是怎样的一位文化大师。于是,每晚的青歌赛都不放过,坐在电视机前,听着他侃侃而谈,沉醉着他做的点评。似乎这还不够,于是百度他,才知道他曾经是最年轻的上海戏剧学院院长,文化名人,跨越千山万水,著了很多书。于是爱屋及乌,所幸在网上买了他所有的书。
说起买书,我还是比较热衷的。有时候明知道兜里没钱,但看到自己喜欢的书,还是忍不住去买。只可惜,买回来并没有好好读,更有甚者,放在书架上落灰,就如我那时一时兴起,买了他所有的书,可印象中好像只读过一本,其它的还如原样放那儿,有的甚至连塑料封皮都没有拆。看来,我这个喜欢还是浅了些,短了些,让所谓的喜欢遭到了冷落。这些时日,一直在手机上看书,一部言情小说看的我半夜不能入睡,有一晚竟然看到夜半五点,毫无睡意,想到明天还要上班,于是狠狠的关机,逼着自己入睡,结果翻来覆去还是小说中的故事,小说中的人物,直到第二天早晨,头眼昏花,浑身无力,更要命的是,脸上出现了一大块斑。那一刻,意识到不能在手机上看书了。于是,重新回到书架,眼睛再次定格到了他的名字——余秋雨,触摸到了《我等不到了》。
《我等不到了》算是一本传记,也算是一部家族史。有人说它是现代的《红楼梦》,当然这是对这部作品的嘉奖,有些夸大。可这仍是一本值得读的书,书中描述了先生童年时代融入农村生活的志趣,青年时代在文革中追逐梦想的艰辛,成名之后经历的不为人知的辛酸和坎坷, 游走在他的字里行间,让我们了解到人生的无常,家庭的变故,生命的脆弱,仇恨的力量,就如他说,人生如戏,角色早就定了。可有些时候,我们想要去改变这些角色,是多么不容易走出别人布下的局。
断断续续的读完这本书,心久久不能平静,书中最震撼我心的应该是余秋雨先生家的家风。先生的祖母和母亲都曾是生活在大上海的千金小姐,但因生活的变故,迁移到乡下,过着清苦的日子,在这种情况下,这两位伟大的女性不仅没有埋怨生活,抱怨丈夫,反而教乡下的农民识字,办起了小学堂,做着自己力所能及的事情。同时也让七岁的秋雨和村里的孩子们一起读书,并为乡亲们读报写信。这无疑是让我敬仰的。此刻,我忽然想起,现在我们有些城市人,瞧不起乡下人,甚至不让自己的孩子和乡下的孩子玩,更不愿和乡下人亲近,正是因为这种心态,让现代人变得越来越冷漠,对面相逢不相识,隔膜重重!在那个动乱的年代,余家遭受了重创,鸦片馆的老板害秋雨先生的爷爷抽鸦片,导致家衰生意亡;鸦片馆老板的儿子文革时又揭发秋雨先生的父亲,害他父亲被关押冤屈多年。但当这一切都过去,时光轮回,秋雨先生也可以写材料揭发他人,反击他人的时候,祖母却说:算了吧,不要再去写什么材料,告发谁,上天自有公平,不能让这样的事情继续下去。 读到这,我眼睛久久的停留在那几行字,在那样的年代,人人自保的危难时刻,一个伟大的祖母能够这样教育孙子,能够有这样的胸怀,这无疑是令人敬仰和尊重的。我想正是因为有了这种好的家风,秋雨先生才能够弃政从文,跨越千山万水,坚守自己的信仰和人格,给我们留下一部部经典的文化作品。
写到这里的时候,忽然有些倦了,心有些疼了。我分明看到一个老人在自家门口游荡,又冷又黑,不敢回家,因为家门口等了好多的记者,又不敢走太远,因为太太在家等着他;我也分明听到了黑夜中滴入草丛的那一滴泪,他叹:“做人啊,怎么就这么难,我不想惹事,也不想去解释什么,可是那些人怎么就不放过我,就不能给我一个安宁的生活。” 是啊,无可非议,改革开放以来,社会飞速发展,但人心也变得浮躁,他们看不顺眼,就会抡起拳头打人,可这个社会,有些人生来是打人的,而有些人注定是挨打。就算是秋雨先生痛心着5.12地震的惨烈,和夫人目睹着生命的脆弱,孩子们的可怜,于是自己出资为灾区的学校建三个图书馆,就是这样的一种善事,也被那些好事者们炒作是诈捐,炒作是假善,而我们很多的媒体,无孔不入,总不会放过那些真实的或者不真实的八卦,于是就堵在了秋雨先生的家门口,让一个善良的老人有家不敢回,这该是多么令人痛心的事情,多么值得我们现代人深思的问题。于是我也想到现今的社会怪相,有时候遇到老人摔倒了,小孩跑跘了,很多人都不敢上去扶,因为稍不注意你所谓的好心就会沾上很多不必要的麻烦,因此尽量躲避。但我以为,社会上好人还是很多,善事还是很多,若是我们都不去做,都变得冷漠,这个社会真的很悲哀了。‘
这些天,读着他的这本书,忽然不想去写字了,曾经努力想去发表一些自己的文字的想法也淡然了。虽然我永远不能成为作家,但依然想写属于自己的文字。可我不明白文人之间怎么有那么多的勾心斗角,怎么可以有那么多的诽谤。余秋雨先生写的《文化苦旅》,遭人抨击,给他扣上“虚假”,“余孽”等帽子,甚至有人在网上大肆谩骂。韩寒的作品遭质疑,安意如的文字爆有抄袭。其实,我以为写字是自己的事,关别人什么,可偏偏有那么些所谓的文化人就喜欢抨击他人,引得一些不相干的人跟着起哄,搞得作者不得安宁。于是我也想起了几年前,那时候我才开始学着写字,有时候灵感来了,在自己的QQ空间里试着写一些小说,小说本来源于生活,也高于生活,很多都是想象和构造的,可就是我的这些不成文的小说,让以前的一个熟人看到了,他不去评论我的小说是否写得成功,也不谈我的小说精彩与否,而是把我小说中的人和事联想到我的生活,把里面的人物张冠李戴,胡乱猜测,最后引起了更多熟悉我的人围观和瞎猜,于是,我的小说最后成了他们茶余饭后的谈资,让我只能做呕吐状,不知道该怎么去说,也不知道该怎么做。最后,所幸,关了那个QQ,不再写字。由此,我也真正的理解了秋雨先生,当别人对他的文字品头论足,不怀好意的时候,他该是多么的痛心和难受,然而他依然沉默着,不予以还击,让世人去品评,也许这就是他祖母教育他的最珍贵的人格魅力吧!
此时,秋雨依旧,冷冷的,但心中的秋雨先生却是如此的伟岸高大,让心变得暖暖。虽然浅薄的我未能够理解他作品的真正含义,只能谈及一些肤浅的感悟,但怎么也不能阻挡我对这样一个爱家,爱妻子,孝敬父母的纯粹的文化人的崇拜和敬仰。文中最后说,他等不到了,很多的事情他无能为力,诸如下一个时代可能更是一个自然灾难重重的时代,因为自然灾难,同时也会引发文化灾难,他担忧未来的孩子们能否承受这种灾难,能否有正确的人生关和价值观,只可惜他都等不到了,他无法再用他的脚步丈量千山万水,用文字告诉孩子们文化的真伪,担负起推动文化的责任,唤醒国人的热血和理智,唯有遗憾和担忧。
其实,我想说, 每个时代都会有灾难,自然灾难,文化灾难,只要我们的领导者,我们普通的大众,能坚守人性本该有的真善美,其实一切灾难都不会再是灾难,一切灾难都将化为团结的力量。倒是我,更想为秋雨先生祈祷祝福,希望所有的诽谤都过去,希望他能安度晚年,希望他能牵着马兰的手,每天出现在他们喜欢的那个小小的菜市场,买一斤白菜,两把萝卜,过着人世间的烟火生活,享受平凡的日子,这样就好!