车过了吕梁，山势开始低平起来，我知道前面就是一马平川的晋中平原，不知道什么时候邻座的人换成了陌生的面孔，我记得我的对面是一个操着浓重的陕南口音的老汉，一路上热情洋溢的给我讲窗户外面的每一个站名和很多美丽的传说，现在对面是一个扎着马尾，皮肤黧黑，眼睛很小，穿着几年前我们这里女人才穿的那种红色的褂子，一脸乡下女人的淳朴和胆怯，眼神收敛，只是专注的看着手机，脚下面放着一个涂料桶，里面放着衣服一类的杂物。

　　那时候，夜色已经在车窗外聚集，白天清晰的风景被夜色涂抹的一片模糊，只有松松散散的灯光，告诉我外面经过的是一个村庄或者是一个城市，那个女人的手机响了，来电铃声是河南豫剧《花木兰》，我知道这是一个河南的老乡，那个女人双手捧着电话，好像一个人在专注的看着一个人一样，眼神里弥漫起一个女人无限的温柔，上车了，也有座位，你顶子刷完没有，那个梯子有个螺丝松了，下来慢点，明天你就去 西城把那一家钱要回来，家里儿子上学，咱娘看病，收玉米都得用钱，酒回来不许喝一杯以上，你的内衣裤我给你洗好在柜子里。。。。女人的言语很轻，是那种典型的乡下小媳妇的口气，女人的手很粗糙，手腕上面是一种黄黑色，纹着一个小鸟的图案，她的口音有点豫东南新蔡正阳口音，说话尾音拉的很长，两个人打电话打了一个小时，我那时候很困，有些话语断断续续，但是大部分是两个人的家务事。

　　那个女人的表情时而凝重，那是说起来借给一个亲戚的钱，还有家里盖房子钱的缺口，声音里有一种嗔怪的埋怨老公太轻信人，时而脸上堆起一种女人自然流泻的幸福，那是说起儿子，说过了年就让儿子去镇里私立学校读书，村子里有钱的人的孩子都去了那个学校，咱俩不在家，咱娘有病，害怕孩子饥一顿饱一顿，还害怕孩子上网，儿子说他们三年级就剩下十个学生。

　　女人穿了一个洗的发白的旅游鞋，而且没有穿袜子，她打电话的时候，两只脚不时的绞来绞去，男人好像喝了酒，女人好几次让他挂电话，说是漫游，电话费贵，男人一直不肯放下电话，女人从口袋里拿出来一个药瓶，对着手机晃晃，说我带着药哩，我最后听见那个女人对着话筒亲了一下，嘴里飘出来一句只有爱情里的两个人才有的一句话：我也想你，然后满脸红晕，满脸幸福的放下了电话。

　　女人的衣着打扮言谈举止和电话，告诉了我一个很普通很温馨的乡下小两口的故事，两个人结婚 十年了，一直在还债，婆婆常年卧病在床，两个人结伴在绥德一个工地打工，男人一条腿好像是残疾，女人有胃病，这是一个普普通通的乡下男女的家庭生活，如果没有在火车上打电话，根本没有人知道这个女人生活的任何状态。

　　女人长得很不好看，皮肤粗糙，眼睛细小，嘴巴很厚，可是女人打电话的神情，分明洋溢着一种说不出来的美丽，那是一个普通女人最柔媚最美丽的一面，好像一个爱情中的女人的样子幸福陶醉迷离。