每年的一月“大寒”和四月“清明”两个中国节气，我总会设法返回家乡，亲自整理父母的坟墓，这似乎已经成了一种习惯。主要是期待经由这样的方式，能够稍微弥补“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾。

　　在这清明雨纷纷的时节，借着返乡扫墓的机会，顺道前往六姊家中聚会。临别之际，发现屋旁角落有几盆小桂树，乃特地要了一盆，准备与先前的小桂树一起栽种。因为先前曾听人家说，如果家中有桂树，会迎来贵气。

　　为了营造成双成对的氛围，乃特地选择两个花色类似的蓝纹瓷器花盆，将这两株桂树移植栽种，而且并盆放置于四楼佛厅前庭，以便和原本的两株台湾原生种的芙蓉（蕲艾）排列在一起。依据民间流传的说法，芙蓉叶香堪辟邪，桂树花开迎贵气，期许在这峰回路转、柳暗花明之际，能够建构出一个崭新的局面。

　　又届中秋时分，在这一年多的时光荏苒之中，两株桂树的发展，显然有着不一样的态势。原本家中所植的桂树，不断分株繁衍侧面发展，逐渐发展出多株并生的灌木型模样。但是从乡下所带来的桂树，却只是不断向上提升，侧枝的发展明显少了很多，形成了单株发展的乔木型模式，两者有着很大的不同。

　　中秋节前后，那棵原本家中所植的灌木型桂树，突然从叶腋中冒出了数点乳白色花朵，花苞不多香气也淡，犹如羞涩的乡村姑娘一般。虽然往后所开放的桂花其实并不很多，但总算跨出了令人喜悦的第一步。至于那株从姊姊家所带回的乔木型桂树，却依然静悄悄地毫无任何动静，不见任何苞芽悬挂枝头。

　　这种场景，倒令我想起了胡适的〈兰花草〉来，而词中描绘的兰花草，与目前所期待桂树花开的心情，可谓颇为类似──“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过。兰花却依然，苞也无一个。”

　　怀抱着人类有个别差异，树木当然也不例外的心情，继续如常地关照着这两棵桂树。虽然没有“转眼秋天到，移兰入暖房”的举动，但是那“朝朝频顾惜，夜夜不相忘”的心思，却总是悬浮在心头无法放下，一直“期待春花开，能将夙愿偿。满庭花簇簇，添得许多香”。

　　农历春节之际，大地洋溢着新春气息，在淡淡的寒意之中，我如往常一样地上楼，探视这两棵桂树和其他植栽。在不经意的眼光扫瞄之中，却意外发现那株原本很不长进的桂树，竟然开出了两个红色的花苞来。这种颇不协调的景象，着实让我的内心甚感纳闷。虽然我对植物生态并非很内行，但是却从来没有听说过桂树会开红色花朵的，而且在红花上头，还有两个淡绿色的小圆球。

　　而就在内心狐疑的同时，我也意外地发现隔壁竟然也有一株两公尺高度的桂树，而且也同样正在开着十来朵红色和黄色的花朵。几天后的清晨时分，我探问了上来浇水的邻居。她告诉我，几年前在购买这盆花时，花店老板只告诉她，这棵树叫做“米老鼠”，至于真正的学名是什么，她也不知道。有了这条可贵线索，乃透过网络查询，才发现原来它并不是一般的桂树，而是一种叫做“桂叶黄梅”的植物。

　　桂叶黄梅，原产于热带非洲，株高可达五公尺，具有多数分枝，小枝略呈茶褐色。叶片互生，长椭圆形，叶端有针状突尖，叶缘呈疏锯齿状，整个叶片的外形，像极了桂树叶子。复以它花开时分，会先有着五片黄色的花瓣，形状与腊梅相似，所以被学界名之为“桂叶黄梅”。

　　桂叶黄梅最初开黄色的花朵，花瓣飘零之后，花萼及雄蕊却不脱落，并逐渐转化为鲜红色；待花萼张开后，即可见到里头有着数颗淡绿色的果实。镶在花萼上头的果实，成熟之后会转变成为黑色色泽，由于此时非常酷似米老鼠的头部造型，因此才会被称之为“米老鼠树”。

　　这就是大自然的植物，它不会因为你的误解而伤心失志，也不会因为你的疏忽而放弃生长。即使外人因为种种的因缘，赋予它各类不同的名字，但是它却总是默默地扮演着本分的角色，并在时序节奏的变易中，适时地点妆出大地不同的风华，令人惊艳，也令人赞叹！

　　两株桂树添新艳，无名花开动人心。平素总是行色匆匆的我们，是否也应该偶尔清空心思、放缓脚步，学学清朝沈复《浮生六记》里头的那份闲情雅致，轻盈地欣赏足下身边，那片大自然的无限风采？

　　在之前所发表的〈街灯迷雾〉小品文中，曾经这样写道──

　　有一位画家，画了一幅题为〈人生〉的画作，在整幅画作之中，只有出现一小段路。这段路的前端迷雾笼罩，后端则是朦胧一片，只有中间部分清澄，而人就在其中。人生就在这种挥别凄迷过去，面对不可知未来中度过。终究，我们做任何事，似乎仅能在旧经验中打转，在新情境中摸索而已。

　　跳脱旧制度思维，探索新情境认知。因缘桂叶黄梅，让我们深切了解──观察任何自然事物，绝不能仅凭外表神似这一项目而已……