入秋以后，天气一日日的变凉，风也越来越清爽。妈妈家小院里的南瓜花从肆意开放到挂果、继而成长，在时光的寸寸延伸里一天天丰满起来。看着那些青的黄的、圆的长的南瓜乖宝宝般趴在地上，挂在墙上，南瓜猪肝汤的香味便从遥远的记忆深处飘来，让我想起故乡和童年，想起记忆中最美好的味道。

　　我的家乡在沂蒙山区，在我出生的那个年头，虽然生活条件已经有了好转，但仍然艰苦。记忆中，南瓜是许多人桌上的主食，不是因为南瓜的营养有多么丰富，而是因为南瓜高产而且储存时间长，可以从夏末一直吃到冬天，所以，蒸、炖、煎、炒，婆婆媳妇们将南瓜变成各种美食，经常摆在餐桌上。

　　猪肝在那时候可算是奢侈品，普通人家没有什么特殊情况是吃不到的。我们家经济条件并不好，尽管妈妈将南瓜的做法翻出很多花样，但清一色的素菜仍然提不起我的食欲，以至于小时候的我特别瘦弱，一些季节性的流行病毒都能找上我。

　　终于，我在6岁那年感染了当时的流行性肝炎病毒，原本绯红的脸蛋变得腊黄，整天不想吃东西，连眼睛的白眼球都变成了黄色，爸爸妈妈心痛之余，带着我四处求医。

　　痊愈后，医生把食物宜忌都细细地说了一遍，提及多吃猪肝和南瓜对我有好处。于是，爸爸查阅了大量的资料，又打电话向远在上海当医生的同学咨询，同学向父亲推荐了这款营养丰富的“滋补良方”—南瓜猪肝汤，还专门写了一封信详细介绍了这道汤的营养成分和做法。

　　那时候爸爸在镇中学教书，同学在信里说，南瓜含有丰富的胡萝卜素和维生素C，猪肝含有蛋白质、维生素A和B族以及钙、磷、铁、锌等矿物质，将南瓜和猪肝搭在一起做成美食，不仅能清热去火、强身健体，还具有养肝、健脾、明目的功效，可谓是营养丰富的滋补佳品。

　　妈妈第一次做这道汤时神情很是紧张，她小心翼翼地把父亲从镇上买回的一小块猪肝用清水泡到盆里，一遍遍清洗干净，再拿到菜板上切成片，不知是因为紧张还是咋的，妈妈竟然忘记拿掉贴在猪肝上的苦胆，并且切碎了它，看着黄绿色的胆汁迸了出来，妈妈连说坏了坏了，急忙拿到水里去冲，在认为冲洗干净之后，妈妈又精心挑选了一个黄橙橙的老南瓜，削皮去瓤，洗净切块，然后一起放到锅里煮。我蹲在灶边帮着添柴烧火，妹妹则站在一旁不时地吸吸鼻子，夸张地说着好香好香。

　　大约半个小时以后，妈妈掀开了锅盖，一股浓浓的香味四散开来。我和妹妹欢呼着跑进屋里去拿碗和勺子，让妈妈帮我们盛上。妈妈给我的碗里盛了很多猪肝，而妹妹的碗里只有几片，妈妈说让我多吃，对身体有好处。

　　我和妹妹顾不上烫嘴，舀起汤吹一下就往嘴里送。哇地一声，我俩同时吐了出来，那汤是苦的，而且苦的要命。妈妈这才知道，胆汁的苦味是去不掉的。后来无论爸妈怎么劝，我和妹妹再也不肯喝下半口。

　　因为不舍得扔掉，那锅汤最终被爸爸妈妈勉强喝了。妈妈有些心疼钱，爸爸安慰她说：“第一次嘛，做不好也正常，有了教训下次就能做好了。”

　　不久后爸爸又买来了猪肝，有了上次的教训，妈妈更小心了，先把苦胆去掉，再按顺序放锅里煮。果然没有了苦味，但味道也不是小孩子喜欢的，有一股怪怪的腥味，特别是煮好的猪肝，很硬，一点也不好吃，我和妹妹努力地喝过几口汤之后，就再也不肯吃碗里的猪肝了。

　　一直到第三次，妈妈才尝试着得到要领：猪肝要切薄片，放点酱油、料酒腌10分钟，南瓜和姜片先下锅里煮熟后再加入猪肝，出锅前调入食盐，这样煲出的汤味道鲜美，猪肝肉质嫩香，至此，我们一家才真正品尝出南瓜猪肝汤香浓的滋味。那个秋天，爸爸微薄的工资因为买猪肝所剩无几，但我们家里一直萦绕不散的，是南瓜猪肝汤浓浓的香味。

　　后来，我们全家搬到了城里，本来有机会住楼房，我们也劝爸妈住楼房，但他们坚持住在平房里，每年开春，妈妈都会在院子里沿着围墙种上一圈南瓜秧苗，浇水施肥，细心照料。秋天南瓜成熟的时候，妈妈就会堡一锅浓浓的南瓜猪肝汤，看着我们喝的香甜，她脸上的笑容也越甜。每当女婿们夸奖妈妈做的汤好喝的时候，妈妈就会讲起当年的故事。其实不管做什么，没有失败，哪有那么容易就成功的呢。没有当初的苦，也不会有今天的甜蜜幸福，工作如此，生活亦是。

　　现在生活条件好了，美食无处不在，南瓜猪肝汤已经成了普通人家的家常便饭，即使是在酒楼也经常能喝到，但怎么都觉得不够味。是啊，有些美食，只有家里才能品尝到，有些味道，只有添加了亲情和爱当佐料才能熬制出。我知道，在我心里，南瓜猪肝汤最好的味道一直停留在那个秋天，因为，那是爸妈用浓浓的爱熬制出来的味道。

　　作者：清水无痕