我刚出生时候，是60年代的尾巴了。

　　家里穷得连块尿布都没有。妈妈说她把姥姥的一条破裤子撕成几条，就是包裹我的尿布。妈妈说那是农历十月天，天气非常寒冷。家里家徒四壁，刚盖起的土坯房墙壁冷飕飕的，取暖哪里有什么煤啊木头啊，爸爸出去捡一些马粪牛粪的回来，还不敢敞开来烧，量很少啊，一次烧完了就没有了，所以就是把火点着了，煨着，家里只是有口热乎气。

　　还没有吃的。瞪眼清的米汤喝的妈妈饿的不行，我奶水吃不到，饿得哇哇哭。我奇怪怎么那么饿我竟然还能活下来。所以妈妈说我爱吃从小就显示出特点了，哪有一个孩子2岁了吃鱼竟然卡不住嘴巴，我就卡不住，妈妈分外记得这一点，今天想来，那可能是把一个孩子饿到极致了吧。我生下的时辰是凌晨了，妈妈说生下我不久就听到鸡叫了。是干生出来的，就是羊水早破了流光了，我还没有娩出，最后疼得妈妈头都肿了。生了2天2夜。那是一种何样的疼痛啊，咋能把我生出来我竟然还很健康，我也是又一个奇怪的地方。我自己生儿子疼了只有不到20分钟，就强烈要求剖腹产，那20分钟已经把我置于死地了，我宁肯挨一刀肚子上有条长伤疤我也不能忍受那种非人的疼痛。那妈妈生我2天2夜是咋熬过来的呢？

　　听妈妈讲述那时候没吃没穿，哪里有什么内裤外裤，基本就是一条小破被子里裹着，光着屁股。我7个月头上，妈妈就怀上了弟弟，我就没奶水吃了，饿的我皮包骨头。米汤喂，借来几碗白面蒸几个白面馒头，烤成干馍片，嚼碎了喂我。妈妈至今耿耿于怀，说那数量有限的干馍片，爸爸嚼的时候还偷吃，妈妈无法忍受这一点，一直灌输我们宁肯跟讨吃的娘不肯跟当官的爹，我倒对妈妈所说的没有任何概念，我也不可能有概念，哪有不到一岁孩子记事的。吃不上，当然抵抗力就差，妈妈说我小时候跟弟弟常常高烧，一烧就烧到40度。有一次寒冬腊月，又烧到40度了，爸爸半夜步行7里地到邻村叫来一个乡村大夫，天不该绝我，大夫手里有一支青霉素，打上了，才救了我一命。我竟然能从高烧40度的惊厥中活下来，也是奇迹了。

　　对于我的高烧，妈妈现在想起来都是后怕的，因为她也不能确定会有哪一次不慎，高烧就会夺命。因此虎口里抢命，老天眷顾我吧，我想那个年代的孩子像我家这么穷的应该不只我一个，那个年代的孩子都也大部分活下来了吧。人命的耐力就是大。

　　我记事很晚，我相信我是6岁以后才开始记事的。因为再之前的事情我根本不记得。我就记得妈妈经常在煤油灯下缝补衣服，凑着油灯光很近，头发被燎的焦糊味。我记得村里红卫兵拿着红缨枪，晚上突然就哨子响起来挨家的搜查，说是有破坏分子。

　　妈妈教一些年轻人唱歌，妈妈拿着谱子试唱，然后教给来串门子的大姐姐们。

　　记得玻璃窗上冬天的霜花真好看，我们拿指头融出一块儿一块儿的透明来。记得我们的启蒙读物是几本动脑筋爷爷，还有一本看图识天气，我和弟弟常比赛谁背的多，比如“早起红霞晚落雨，晚起红霞晒死鱼”，“久晴大雾 雨，久雨大雾晴”等等农谚学会了不少。

　　记得毛主席去世了，公社（那时候的乡就叫公社）的礼堂里，人很多很多，进去的每个人，门口都有发小白花的，记得村里的婶子妗妗聚到一家炕头上做小白花，哭得吸吸嗒嗒的。

　　记得生产队里的农田都是长条地，很长很长，好像一眼望不到地边，4-5月份女人男人们把着地陇，介（稀疏苗的一种办法）茴香，人们都说说笑笑的，中午把介下的嫩茴香苗用箩头（箩筐）装上，回去蒸茴香包子。

　　记得每年水渠里来水后，大家都摸鱼，有的能摸一脸盆。冬天三舅一家的四个儿子会到拦河闸上，炸鱼，刨开冰面一个窟窿后，雷管扔水里，炸的飘上来大鱼有一尺多长，能装满一个蛇皮袋子。

　　记得小孩子偷生产队的豌豆荚，嫩豌豆荚特别甜，偷的装口袋里，口袋装不下，男孩子就把上衣脱了，把两个袖子扎紧，来装豌豆荚。记得生产队的场面里，收回来的糜子谷子玉米堆成山，女人们拿小板凳到场面切谷穗，掰玉米，掰下的玉米堆成一大堆一大堆的，小孩子们爬到玉米堆顶端再滑下来。场面旁边就是生产队的马圈牛圈，马粪牛粪味冲天，一匹一匹的马挨着，马槽里牛槽里是切碎的干草。

　　记得天津知识青年们扎的红纱巾，有个天津知识青年男的，自己带2个孩子，住在场面的饲养院里，好像他家的门经常敞开着，烧柴火的炉灶里的烟不从烟囱走，全从灶口扑出来，家里呛的要命，从门上走烟，好像是一个单身男人带孩子，孩子们都穿的露脚趾头的鞋子。

　　记得生产队开会，全小队的社员们挤在饲养院的家里，蹲的，炕上的，抽旱烟，大铁锅里煮的砖茶热气腾腾的，用搪瓷茶缸子从大锅里舀的喝茶，吸溜吸溜的，还有那用铜瓢喝水的，那铜瓢可能用的人多，镫明瓦亮的。饲养院的土坯房里，有次好像大人们偷偷杀了狗煮狗肉吃，把小孩子都赶得远远的。

　　记得隔壁小队里，唱大戏，搭的戏台子，照明的是烧煤油的大棉球，挂那么三四个浸煤油的大棉球，每个棉球该是有小脸盆大吧，燃烧一会儿，就浸一下煤油，穿着厚棉衣的人们臃肿的像狗熊，都挤着往前，戏台前有几个人拦着，怕人群把戏台挤塌了。唱的戏，是二人台，那女演员涂着红脸，头上有绢花还有其他头饰，人们好像不关心唱的好不好，更关心的是女演员的打扮，看女演员走来走去。散戏后，天地一片漆黑，只有头顶的星星闪烁，好像人们通过辨认北斗星来辨方向，走几里地的去看戏。

　　后来有了电影放映了，我记得第一次看的电影是一部纪录片，里面的蟒蛇那么粗，缠来绕去，可能吓着我了，我最怕的生物就是蛇，尽管我生活的北方基本就没见过蛇，但是那个电影给我留下了终身的阴影。有次又随小队里的大哥哥姐姐们去邻队里看电影，好像离村有5-6里地，我看的中间睡着了，散了电影我醒了然后随人流走，懵懂中跟错了人群，就走丢了，妈妈说那次找到我回到家都快凌晨2点了。

　　我记得那时候过年大舅家请人吃饭喝的是青梅酒，酒水的颜色是碧绿的，大家稀罕不已。

　　我记得老姑家总是特别穷，经常和村人借米借面。我们都吃上白面了，老姑家吃的是玉米面，喝玉米面糊糊，吃玉米面窝头，我和弟弟偷上家里的白面蒸饼，去和老姑家小儿子后生换窝头吃，好像挨了妈妈的巴掌了。

　　记得那时候秋天小孩子最喜欢打沙枣，用长杆子去探的抽打村头地畔的沙枣树，唰唰唰沙枣落地连叶子带枣，用小手捡沙枣。有大一些的女孩聪明，捡的沙枣多，到了隆冬季节把捡的干沙枣蒸着吃，我们才知道沙枣可以贮存起来的。

　　秋天还有的零食是地里长的蔓菁，圆的，腌了当咸菜吃，巴盟地区的名小吃红腌菜，就是专门用腌的酸蔓菁做的。把酸蔓菁切条晾干了，然后用腌蔓菁的盐汤来煮晾干的蔓菁条，然后再做晾晒，就是特产红腌菜了。那时候每家每户也都晾红腌菜，哪家院里晾了红腌菜，味道飘很远，小孩子会去偷来吃的。当蔓菁还在地里长的时候，蔓菁疙瘩长大了，就可以拔起来，洗洗泥吃，脆甜。

　　小孩子还会去偷油坊的油渣吃。巴盟地区吃的植物油是胡麻油，很香很香。那时候一般人家里是没有胡油吃的，生产队有专门的榨油作坊，开榨后，胡油香味飘十里地。记得榨胡油的石磨盘很大，怕不是直径有一丈长吧。石磨盘让驴子拉上转呀转的，磨碎胡麻，磨盘里的油渣就是馋孩子们的零食，上小学路经地有个油坊，男孩子们胆子大，进去偷出来油渣和大家一起吃。我吃过那油渣，很香很香。

　　记得小时候的玩的是过家家，捡来几个破碗片，是片，可不是碗，那时候没人会扔掉一只破碗。把嫩树叶，嫩草放在碗片上，当食物。那时候还会趴地上钓蚂蚁，用从草里抽出来的嫩草芽，伸到蚂蚁洞口，然后蚂蚁就顺着草芽爬上来，能钓出来许多许多只蚂蚁。还有就是捉蜻蜓，中午不睡觉，在树园子里还有村头，蹑手蹑脚捉蜻蜓，捉住后研究是红蜻蜓还是蓝蜻蜓，是大蜻蜓还是小蜻蜓，好像蓝色的大蜻蜓是最为稀罕的，花许多天，也不一定能逮住蓝色大蜻蜓。

　　那时候小队里的大姐姐们，手上抹的是贝壳油，就是甜的味道的润手油，装在贝壳里，叫贝壳油。有贝壳油的女孩子都一脸的骄傲，没有的就是羡慕不已。

　　那时候铅笔三分钱，一支一毛一分钱的中华铅笔，就是心里的渴望。谁有好看的铅笔盒，大家都抢着打开来看。大人们抽旱烟都没有纸，找有学生娃的家庭，要几张写过的纸，来卷旱烟吃。