散文

位置:首页 > 散文 > 经典散文

鱼腥草,缠绕在舌尖上的情结

发布时间:2022-01-16 07:24:32

  你,见过鱼腥草么?

  我居然无法用一个合适的词语来形容出,在前几年的那个清晨,我在超市的一个角落里突然见到它的时刻是怎样的一种滋味。

  它并不起眼,可是我远远地就发现了,并且毋庸置疑确定就是它。尽管是去掉了叶片,洗掉了污泥,且称好斤两、标上价格装在保鲜袋里,只露出了一点点乳白色的根节而已。当我迫不及待地奔过去仔细端详,再下意识用鼻子轻嗅时,竟然有一种他乡遇故知的激动与欣喜。

  鱼腥草,之前我是不知道还有这么贴切的名字,直到看到保鲜袋的标签上打印的植物名称才这样叫的。一直都叫着一个很土的名字:猪鼻孔,它的叶茎颜色是紫赤色,可能它的叶心形状与猪的鼻子有些接近吧。后来又知道它还有几十种别致不同的名字:折耳根、狗心草、 狗点耳、紫蕺菜、臭灵丹、鱼腥草等等。当然,鱼腥草不愧是最恰当不过的,因为它的味道独特,辛辣、寒凉,带有淡淡的鱼腥味。

  鱼腥草的吃法多以凉拌为主,先清洗干净泥土,去掉环节上的根须,入盐味后,再放入油辣子,大蒜生姜、酱油酸醋、辣椒花椒、味精香葱等等,少了一样调料都觉得口感不佳。其实,以前它并不是我特别喜欢的美味佳肴,而且离开家乡后,已经很多年没有吃过了,一直也很少发现有卖的,更不用说在野外见到原生态的它了,渐渐地好像忘记了它的存在。而就在那个清晨,我的心仿佛被什么触动了一下,为了这么一个似乎早已被我遗忘的草类植物。

  在百感交集中,我拨通了母亲的电话,告诉她我看到鱼腥草了,问了一些关于鱼腥草的事。母亲见我大惊小怪,说家乡的鱼腥草依然漫山遍野到处都是,只是没人去野地里挖了,家家户户很多闲地都种植的有。显然,在母亲眼里再平常不过了。而就在那不久,父亲与母亲从千里远的故乡乘坐火车赶在春节前夕来我家时,除了带来很多自制的腊肉腊肠外,还有整整一麻袋连泥带土的鱼腥草,是母亲挖了三天的成果,大约保存了一个月时间,而且每顿都是母亲亲自调料,真正喜欢吃上鱼腥草也就是从这时候才开始的。临走的时候,父亲还在我院子里的花坛、屋外、墙角、路旁到处都种植了一些,可能是气候与水土不和,一直如石沉大海,可惜始终不见长出来。

  鱼腥草,很多人不习惯闻它的怪异的味道,包括以前的我,小时候是从来不吃的,但每每见到大人们吃得津津有味,又听说这吃了对身体好处很多,偶尔也会夹几根吃起来,尽管用了很多种调料拌和,但依然难掩那刺鼻的鱼腥味,往往嚼到一半就吐出来了。并暗自窃笑大人们的迂腐,菜园子里种了那么多的新鲜蔬菜还不够,偏偏要去吃这个怪味野草,还当做珍稀宝贝。

  虽然小时候不喜欢吃鱼腥草,但特别喜欢去野外采掘,这可是童年假日最快乐开心的一件重大事情。那时候,三五个小伙伴提着菜篮子,走田串坡,一把镰刀就是主要道具。一簇簇紫红色开白色小花的鱼腥草,它的根茎横走,夹杂在青青的小草与野菜间,总是一目了然,叶子一般不吃,只吃长长的根部,与小草的根十分相似,如果混在一起了,只要闻气味就知道了。而我们最喜欢去的地点就是那些有些坡坎的地边,既方便上下跳跃寻找,又好挖掘,只要用镰刀沿着鱼腥草的叶子轻轻拨动松软的泥土,又白又嫩的鱼腥草根部就顺着斜坡拉出来了,相比之下,比在平地上挖掘要省力的多,还不容易断裂。

  记得去年春节回故乡时,去城里五星级宾馆吃宴酒,在满桌大鱼大肉油腻之间,居然有一盘凉拌的鱼腥草,令我既兴奋又惊诧不已。如今生活水平提高了,山珍海味不缺,西餐洋味皆有,而人们的口味却回归自然了。它虽然不是主菜,但是,在恰当的时候出现在食客面前,可谓爽口又悦心。

  而在故乡屈指可数停留的日子里,母亲更是每餐都准备了一盘鱼腥草。临别的前两天,与母亲去地里挖鱼腥草准备带走,被风霜袭击过的菜地一片狼藉,曾经肥大葱茏的紫色叶片早已干枯零落入泥,而杂草丛生的泥土下面,居然还静静地生长着鱼腥草虬曲白嫩的根节,从春天到枝叶繁茂的夏天,历经秋季的寒凉,冬天的冰冻,依然不屈不饶,与蚯蚓为伴,与泥土相依为命。只是费了好大的功夫才挖掘出来一点点,而且还弄得满身污泥,这一刻,我忽然明白了些什么,于是,对母亲说,以后不要给我带鱼腥草了,吃起来麻烦。

  鱼腥草的名字最早是搜集在秦汉时期的《名医别录》里,它不仅是一种野菜,还具有清热解毒、消肿疗疮、健胃消食等很多种显著的药用功效。尽管在大自然中,它是那么的貌不惊人,但是生命力特别顽强,割了还会长,大片大片地蔓延在故乡的原野上,生生不息。也生机怏然地蔓延在我的心中,不管岁月如何变迁,依旧念念不忘。

  在生命的旅途中,不停地走着,一些事,一些人,总有些会窖藏在记忆的深处,每当触景后翻出就会有无边无际的温暖!或许,让我记起的并不是鱼腥草这一种多年生草本植物,而是那些永远回不来的时光。因为在每一个平凡的光影里,都有值得我珍藏的美好回忆。那些与鱼腥草有关的时光正轻轻地在我心中流淌,总是在我回首的刹那,一片蔚蓝。

  鱼腥草,回味的温暖。这个秋天,就在今天清晨,我又见到它了,再一次品尝到这熟悉的味道,却依然有感动满怀!那缠绕在舌尖上的挥之不去的情结,饱含着岁月的味道,醇厚温软,余香袅袅。

散文相关阅读

散文热点