建安十五年，夏。潮热的水汽更加重了空气中凝滞的气氛，夕阳的余晖洒向江面的时候，风吹开窗边的幕帘，粼粼波光映在你的眼中。这大概，是这山河最后留给你的记忆。

　　这一天是中元节，沿江的百姓在夜幕降临时将糍盏放入江中，点点星火逐水而流。据说，这能引导亡魂找到回家的路。

　　书上说：“周瑜还江陵，为行装。而道于巴丘病卒，时年三十六。”

　　我曾经想，如果你没有在此时死去，那历史的洪流，会卷到何方。

　　可是历史没有如果。

　　在你来到这个世界之前，人的心早已习惯了叵测的命运。祸起萧墙，同室操戈，日复一日的战祸，使得人们的精神变得麻木。你的出现，如同一道闪电划过寂静的夜空，让江东的子民开始看到光和热，而你却又仓促地离去，拉上属于光的大门。

　　我记得初平四年的你，十几岁少年稚嫩的脸上，是对这个世界的期冀。你在舒城遇到孙策，这个和你同龄的少年。你们大笑着在城外纵马，马蹄卷起的烟尘，在未来席卷了整个江东。后来你变卖家产换成粮草去追随他，你们一起站在江东眺望这天下，一起娶了江东最漂亮的两个女孩子，在吴郡的月色中一人弹剑一人纵歌，怀着无比的骄傲和自信指点江山。我一直固执地觉得那段鲜衣怒马的少年时光，是你此生最好的记忆。在建安五年那个春天到来之前，“江东双璧”是一个不可破灭的神话。

　　这个神话破灭在建安五年的暮春，孙策在游猎时受到刺客的偷袭，重伤而亡，年仅二十六岁。这个十九岁就被称为“江东小霸王”的男人，他的身上散发着一种类似太阳的，慷慨积极明亮的光芒，所有遇见他的人，都会不由自主地被他吸引，就像黑夜里孤独的旅人追逐明亮的火光。我试图去想象你从巴丘星夜兼程地赶回，却只见到满目缟素时的心情——离开吴郡前他还大笑着和你约定归来之后痛饮一场，再相见时却是生死两茫茫。江东的月光从此失去了光彩般惨败肿胀。这样沉重的打击使你很快消沉下去，在之后的岁月中你终于开始呈现出后世人们印象中的你——优雅温和的忧郁的青年。

　　江东的新主人是个知人善任的少年英才，他或许不能像他优秀的兄长一样征战四方开拓疆域，却能把这个国家带向另一个辉煌。你们是贤明君主和忠贞臣子的完美典范，他可以放心地把江东的兵权都交到你手上，却不会像他的兄长一样和你一起喝醉酒在江边像孩童一样玩闹。这个国家在缓慢地向上发展，海清河晏，人民安居乐业。从建安元年到十二年，一个叫曹操的男人将献帝迎到许县，开始了以“挟天子以令诸侯”为手段开创雄图霸业的生涯，在完全清除了北方的威胁之后，他将目光投向了江东和荆州。而此时的江东，除了和黄祖之间爆发过几次小的战争以外，安静得像个世外桃源。

　　我想那个时候你以为你的梦想，随着孙策一起死去了。然而你这样优秀的人，就这样被湮没在历史的尘埃里，连天上的神明也会看不下去。历史早已为你准备了一个巨大的舞台，你的名字，将会从这里传遍天下。建安十三年，多事之秋。荆州牧刘表逝世，鲁肃尚在前去悼念的路上，其子刘琮已经带着整个荆州投奔曹操。一封杀意凛然的战书从曹营送来江东，使得江东忠臣如惊弓之鸟，惶惶不可终日。那一年赤壁上方的天空被分为两半，北边那一半亮如白昼而南边这一半却黑暗沉寂。在所有人都感觉到彷徨感觉到恐惧时，你却魔术一般从黑沉沉的江面上变出战船，变出军队，变出无数火光将这夜点成了白夜。你用一场大火再次驱走了彷徨的人们心中的黑暗。后来的史学家把这场火说成是三国鼎立的正式形成，而对于你来说，这更像是个从容的表演，你的名字被深深镌刻进史书里。九泉之下的那个人，如果能够感知，也会为你感到骄傲。

　　悲观的矫枉过正是盲目乐观，江东的子民开始相信用不了多久你们的战旗便能插在西川、汉中、乃至中原的土地上。可你用死亡告诉他们，那一场大火，已是绝唱。这个世间只给了你三十六年的时光，你如同烟花一般急速上升而后凋谢，生命永远定格在最灿烂的时刻。在你死后，这个国家又存在了七十年。很多人叹息你的生命如此短暂，我却庆幸你没有看到这个国家最后的沦亡。这个国家后来又出现过很多优秀的将领，有人白衣渡江智取荆州，有人夷陵大火力挽狂澜，可是他们都不是你，他们无法阻止这个国家从内部滋生的腐朽，没有周郎的江东，连星光都变得黯淡。

　　光的时代存在过，你开创了它又以你的死终结了它。从此历史走上分水岭，从此星星滑落黑夜降临，从此人的心中只剩下一片空茫和无边无际的寂寞。乱世不曾结束，而你不会回来。