今天下午，打车去桥南买材料，车上人很少，很随意的我就占了一个位置靠近窗口，能闻到风的味道。车到中间站的时候，刚一停下，就上来一个驼背老爷爷。这时车上的位置已经都满了，他哆嗦着双腿，颤颤巍巍的扶着车门边的铁支架颠簸着上来了。我起身走到他面前，示意他坐我那个位置。他一时没有反应过来，只是缓慢的从上衣口袋里掏出一个白色塑料袋，伸出干枯泛黄并且沟壑纵横的大手，一层一层的剥开塑料袋。塑料袋露出的是另一个红色塑料袋，像枯萎的枫叶一样卷成皱巴巴的一团了。他从红色袋子里摸索了半天，才掏出一张一元递给司机。

　　我轻轻拍了一下他的手，指向那个位置。他瞬间明白了，朝那边一步一步挪着走去，，我单手托着他的一只手，送他过去了。

　　站在公交车上，脑海里一直浮现的是那个袋子，我的外公外婆也喜欢用塑料袋一层一层的把钱包裹起来，再放在口袋里。

　　在我小时候，因为家庭经济情况比较困难，父母忙于生计，把我托付给外婆家。很长很长的一段时间里，我的一部分童年就是在外婆家那栋老屋度过的。

　　老屋应该有个4，50年的历史了，比我的年纪都大了十几圈。老屋是用黄泥砖做成的，顶上盖了瓦，总体分3个部分，中间的主房和两边的侧房，每个部分都各成一个整体，但是3个部分又都由一张木门相互贯通，外婆外公住左边的侧房，中间住的是大舅舅一家，右边是小舅舅一家。

　　住在外婆家，最怕下雨，由于老屋的历史太悠久，所以年久失修，一到了夏季大雨滂沱的时候，屋外下大雨，屋内雨滴如注，泥地板被打湿了，加上我们走来走去，显得格外的粘稠。后来当我发现老屋的泥地板上有很多坑坑洼洼的时候，才恍然大悟，这些都是大雨给老屋带来的伤痕。下雨的时候，就是外公大显身手的时候了。外公会拿着一根长长的竹竿，在屋顶上对着瓦片戳来戳去，我问他在干嘛呢？他说，这是把瓦片戳过来盖在另一片瓦上，这样可以防雨……不过，有时候，外公也会弄巧成拙，不但没有修好，反而把屋顶的瓦片戳坏或者戳掉…屋顶的洞变得更大了，外婆的声音就在此刻响起，说的大概内容我已经忘记了，但是我可以肯定是骂他的话……外公被我外婆骂了几十年了。

　　还记得每次吃晚饭的时候，外婆就会和我说，外婆家里没有什么好菜给你吃，去你大舅舅小舅舅家里看看，他们那边的菜比较好。然后我就屁颠屁颠的跑过去蹭菜吃，蹭完大舅舅家就转道小舅舅家继续蹭，蹭完回家还不忘带一些给外婆。每次我把蹭来的菜夹给她时她总是乐呵呵的说，给我干什么，自己吃。但我每次都会固执的给她。

　　夏天的时候，还有一怕，就是蚊子。夏天的蚊子总是铺天盖地的嗡嗡杀来，加上天气炎热，每到晚上我们就会把椅子搬到屋外的泥土坪上乘凉，这时候，外公就会搬出他那把自制的竹太师椅子，然后摇啊摇，摇啊摇，那是我最喜欢的椅子了，因为很大很舒服，还可以把腿放在旁边的扶手上摇啊摇。晚上蚊子多的时候，外婆就坐在我旁边，拿着一把大蒲扇呼呼的给我扇蚊子，外公就坐在太师椅上吞云吐雾，一起看着天色从夕阳满天到夜幕降临。

　　我从没学过打麻将，但是我会打麻将……这得归功于我外婆。那时候，每天下午外婆的必修课就是拉着我去麻将馆或者熟人家，搓上几把麻将。她怕我乱跑，我就端着把小凳子坐她旁边，看着她摸着麻将子皱着眉又无法下决定的时候问我:“帅帅啊，这个牌应该怎么打？”久而久之，我就学会了打麻将……我意识到我会打麻将的时候，是因为我在看她下家的牌时，心里说着:“快打这张牌，快打这张牌，这样我外婆就可以赢钱了……”

　　外公是个沉默，老实，本分，而又十分勤劳的人。从我记事起，直到现在他就没停过做事。记忆中，他每年都自己种菜，卖菜，还经常砍竹子卖钱，还种了许多地瓜。有时候缘分就那么奇妙，就那么撞上了。不知是因为我喜欢吃地瓜，外公才种地瓜还是因为外公种地瓜，我才喜欢上吃地瓜。后来的每年夏天暑假时候我一到外婆家，外公就会对我说:“去挖点地瓜给你是，现在地里已经长了很多了。”每年冬天，过年时候我到了外婆家，外公就会拿出一簸箕的地瓜，放进燃烧的柴下面的灰土里面，火不多久，金黄香喷喷的烤地瓜就出炉了。后来我读书了，每年外公都会送一袋地瓜到我家。

　　也许是年轻时候劳动过度，不注意保养，外婆落下了严重的不知名的病，腿脚，手肘和肩膀经常会痛，所以她经常买些膏药贴在痛处，都是最便宜的。有时候，我去外婆家的时候也会顺便拿积攒的几元钱买带膏药给她。小时候，和外婆外公睡一张大床，外公说他睡觉会经常翻动，怕压到我，让我和外婆睡一边， 我经常会闻到外婆身上的一股浓郁的膏药味，像中药店里终日弥漫的那种清香。那种气味让我有安全感，每晚都是闻着外婆身上的膏药味入睡。后来我上学了，有一次外婆来看我，买了一些廉价但是对我而言异常珍贵的糖果，她经常对我说的话就是:“帅帅哎，外婆没什么钱，买不起什么糖给你。”那天晚上我和她一起睡，闻着她身上的熟悉的味道，感到无比的舒服，第二天我去上学了，中午回家的时候，外婆正准备回去，我把家里的门锁上，用瘦小的身躯挡在门前，不让她回去。外婆还是回家了，因为家里还有一些鸡鸭等着她去喂养。那天晚上，我躺在床上，无法入睡，突然闻到一股熟悉的味道，那是外婆的味道，那晚，我抱着留有外婆味道的被单睡得很香。突然想起以前在我读书后，外婆经常来看我……而我，却很少很少去看她。突然想起，很小时候，对着外婆外公说，等我长大了，一定对你们很好很好……

　　如今，我长大了，外婆外公都老了。

　　我有多久，有多久没见过外婆外公了……好像已经很久很久很久很久了……