我再次到桐枧冲去的时候，正是仲秋。

　　天色瓦蓝。一场新雨过后，山峰洗的碧透，深绿的灌木，缀满山石，空气中飘扬的青草味，像刚刚刈过，充斥淡淡的嫩腥。水是澄碧的，清凉之中，将山的倒影汪入其中，在工业化时代，还未被污染，这不能不说是一个奇迹。夹道两边的芭茅，开始嫩黄，像一片片柔软的娥眉，随风舞动，那种悠然是只有不沾尘土气才能看到的灿烂。溪谷中，凉悠悠的水正轻歌慢淌，河道中无数的卵石就是被这年复一年、日复一日看似柔弱的水滴而盘剥得棱角全无。小鸟在树梢中跳跃，轻捷并且欢快。这时节，对于长江中下游的大别山腹地，毫无肃杀的秋气。

　　走在蜿蜒的峡谷中，两岸的山依然蓬勃着，陡峭的石壁布满深褐的苔藓，仿佛一块块岁月耕耘后留下的遗痕。而让我惊异的是生长于峡谷之中的一棵棵杨树，矮小并且丑陋，疏影横斜，斑驳萧索。此刻，它们已经开始苍黄，狰狞的枝干，瘦骨嶙峋，每一处凸起的结疤像饥饿的鳄鱼的眼，似开似阖；苍老的树皮，一如我老祖母脸上皴裂的皱纹，高一块，低一块，实在看不出有多少弹性；那些卷起的苍褐色燕尾般的叶子，像一只只破裂的旧船，立在枝头上，随风摇曳，仿佛一不小心就会零散。这些丑陋的杨树，大多生长于布满溪流的石缝，旁逸斜出，随心所欲，一些褐黄的根系，裸露在流水中，被它们长年浸泡冲刷。无论有无阳光照耀，无论溪水多么寒噤，无论外面的世界多么疯狂，它们彷如无人，自顾自地生长，自顾自地衰亡，不因生命的荣枯而绝望或炫耀。

　　杨树又叫杨柳树，是湖广大地最普通的物种。人类有文字记载以来，一直把它当做分别的相思之物。《诗经》上说“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，又说：“东门之杨，其叶牂牂（zang)。昏以为期，明星煌煌。东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢(zhe)”。千百年来，依依杨柳，成为人们折枝相赠最好的信物，也成为远行人心中无限的寄托。温庭筠说：“ 织锦机边莺语频，停梭垂泪忆征人。塞门三月犹萧索，纵有垂杨未觉春”，感时溅泪，恨别思归，分明是一个看到垂杨的怨妇。我想：古人以杨柳作为亲人朋友之间分别的信物，也许是因为它的柔润，也许是因为它是春天最早的信使，更可能是因为它有强大的生命力，插到哪里活到哪里。长亭外，古道边，依依相送，欲别还留。但那些杨树，往往是长在池边，长在陌头，长在溪桥，长在古渡，很少是在溪谷。溪谷，一如昏暗的地狱。

　　这生长在溪谷之中的杨树曾有一些怨恨么？为不曾像长在长亭古道边的同类那样耀眼？我有些情不自禁地想。

　　生命本无贵贱，所谓一切荣辱，全因是俗世的尘霾蒙蔽了俗世的心扉。

　　这生命物华中最敏锐的物种，在春天，当万物还沉浸于冬雪的梦靥时，就悄然张开双眼，吐出春天的第一撇嫩蕊，吹响新生的号角；当秋的脚步来临，当所有的生命还沉醉于夏日的繁华时，又最先警醒清秋的寥落，让人们从浮华中开始愕然。这一生生长于大地的最低处、长年被溪流浸没，被山峰摧压，被白云奚落，被岩石滚撞，被花鸟厌恶，被黄蜂侮谩，被洋辣侵蚀，地球上最微不足道的精灵，亿万年生命的勃发与沉沦，此刻，虽然萧索，虽然潦倒，虽然衰颓，却宠辱不惊，去留无意，谨守时序生、长、化、收、藏的节拍，将那些云卷云舒的心事，随着风花雪月、寒露霜华一起沉浮。在清秋中，如风信子一样光芒耀眼！

　　谁信东风吹不老，千古衰杨有紫霞！

　　（二〇一四年九月十三日，夜）