姚辉，我能说恨你吗？读到你的《太阳》，我感觉自己不属于黄昏与太阳，正在享受这早晨般的青春，慢慢地咀嚼，慢慢地像吃面包一样撕下面包屑，慢慢用一壶清茶附在这青春的早晨。

　　在这青春里，“谁在那片被打碎的天空下寻找最初的太阳，祖先的身影被灼穿之前，太阳衰老”，我在守住一片关于宁静的土地和一片祖先守望过的阳光，在想象，这些时光要在多年后才把我的身影灼穿，在我衰老之前。

　　“一双手将春天捻碎为尘”，我在这大好时光里，该如何为尘？或许用嘶哑的声音呼唤，或者“是对幸福的一千种默许”，在这默许之间，一只手把青春握在手中，一只手用笔书写着父亲的背影，那佝偻的身躯，我有时要挺起胸膛，有时要捂住胸口；“有一个值得炫耀的父亲是让人悲哀的”，“有一个值得悲哀的父亲是让人骄傲的”。我相信，在这每天把阳光收藏在眼眸里的人们，也许不仅仅是和姚辉一样，把父母收藏在心灵深处，没有一点灰尘，因为我们都知道，父亲值得我们去悲哀。

　　我很喜欢方言，所以穿青人的老板腔我不会遗忘，它穿过了许多穿青人的胸膛，穿过了发光的老木柱头，穿过了祖先的坟冢，尤其是爷爷的。“或许祖先便是那锈迹斑驳的最早方言。卷舌/发暴雨之音……”，或许故乡就是随着方言而沉重，故乡是忧愁的，有乡愁的人是很幸运的，就如戴着面具的穿青人一样。“在太阳上升之前，我/将让姓氏上的痛，成为/难以重复的追忆”。

　　想到故乡，姚辉想到“祖母一片翠绿”，而我想到的却是外婆，在我这年轻之际，外婆还在我的第二故乡守望着我的归来，每一次含泪的离别，许多年轻人不会在意，而这老人们，想到的不是一次不见，他们心里想到的却是一世。我相信来世，可是今世谁会记得来世谁是谁的情人。浪渣河旁每天都有缕缕炊烟，在落日河畔的攀枝树上，他们都会在守望着些多年难以归来的身影，或许是我们太年轻，难得看见外婆心里的那块易碎的思念。

　　他们很怕离别，而我们要看到很远的地方。

　　“我是嚼着泥土长大的那种奇迹”我身上的血肉，是浪渣河那里黄土和黑土的混合物，我嚼着泥土、空气和家乡，我在墓碑前哭泣过，太阳总是在那个变得稀薄，我会很虚伪地把一把泥土硬塞进衣袋里，“波纹边缘的太阳掘出陌生的幸福”，“你紧攥的太阳也是唯一的刀刃么？”，我毫不知情，只知道在自己登上列车向另一台阶奔去的时候，故乡在后退，乡音越来越远，乡愁越来越浓。我嚼过的泥土，在血液里静静地随着青春穿越心脏。

　　“陈”字，永远离不开那繁华的忧伤，指间回首苍茫，“我曾经是淬火之刃/但现在，阳光剥落”沉睡在母亲胎盘里的时候，我是否该有权利知道自己的姓氏是怎样。所以我根本不敢向谁许诺，“一万光年之外的许诺划出了梦境的疆域”。所以为不该早早地沉睡，我要等待每一次暴风雨的来临。看到“陈”字，我每天都在倾听清晨的阳光，在家谱上用力地书写着。

　　我相信，我年轻，妈妈的白发可以作证。

　　贵阳的天空和故乡的天空，最大的区别在于天空是不是属于萤虫的。在这个不属于萤虫的夜空里，“穿越生锈的天色，萤虫/你的臀闪闪发光，这个时代/仍将需要这份隐隐约约的赞许”，我曾经尝试过用阳光来填满灵魂，在夜里发光，带着好梦沉睡，在梦中来征求某人的赞许，或许我没有充满阳光或许没有燃烧躯体吧！

　　黄昏总是要被埋葬，我们也不例外，“被埋葬过的黄昏儵然卷动/我只能在太阳的艰难里/把单薄的身影/艰难的遗忘”或许，我该在黄昏逝去之前，抓拍每一个情人依傍杨柳畔，书写着黄昏艰难抉择的不舍。我在思考，为什么有些人总是在唾弃那些在黄昏里罄竹难书的人？尽管霓虹灯布满充满泥迹斑斑的街道，我都在抉择。“有人在黄昏之前捻旧骄傲/谁远去？谁雨声中的手势/蜿蜒成一道颤抖的泥墙”，黄昏不经意地蹦出发软的双腿之间，“这个时代，又将充满/一片蝌蚪般油腻的光芒”，黄昏不仅仅在每个人的青春中消逝，还留下了每一年新生的喧嚣。

　　黄昏过后，“足迹上的天穹被幸福遮掩太阳呼啸——太阳的身影，有些黑暗”，想把黄昏拉回来，可是人类已经背离了昼夜，在青春里，太阳终将闪烁，我们将是一代人的需求以及自己的烦恼，把书包丢下的时候，床边的衣物还尚有余温，我们都变得苍茫，那是一种永远无法抛弃的诺言，即使已经千疮百孔，已经忘记了斑斓。

　　蜘蛛网把青春之前布满，思想凌乱，方向感迷茫，伴着落日的余晖“太阳，骤然滚落/伴着大河的尖啸——/那手捧太阳流泪的人揭穿了雨季的秘密”，我不在骄傲，我在敬畏自然，或许，那时，我的墓碑前还有最后一丝阳光。

　　许多人在现实中，总会故意的去躲避那些试着忘怀的路线，那时候，我们根本不需要太阳，只需要“在谁熟悉的街角，流动”。

　　当以后，我的头颅和石头一起堆砌在太阳的缝隙间时，我的梦也会和祖先崩塌太鲜为人知的白昼边缘，“太阳重复着四季的形状，甲骨的梦呓/典籍与水”我不在年轻，将与汽车碾过的尘埃一起飞舞在花与花香之间。

　　我已经很久没喝酒了，在光阴的暗处，“谁捻着光阴的暗处呢？/许诺在赤红的印泥上，啊”，我知道，纸币从来不会吝啬感情和酒滴，每一次从梦中惊醒，我已经不在畏惧那个人在梦中的横行霸道，测试着痛苦难以更改的距离，超越了红尘与落寞，我的心是一座小小的城，里面有阳光和黄昏，还有一张床。

　　街道的吵闹总是把许多忙碌的人联系起来，他们很希望黄昏个太阳，可他们没有一个是发自内心的信仰。