清滨路是哈尔滨一条较短的街路，南起延兴路，北至七政街。六七十年代，清滨路很窄，两旁是近半米的排水沟，那个年代，城市汽车很少，清滨路更是显得宁静和冷清，在此经过的多是人力车、自行车和马车。记得，公交车只有11路公交车从此经过，且中途没设站点。偶尔，也很有解放、黄河等货车和北京吉普，上海、伏尔加轿车途经此路，若有红旗轿车，或是三、四台轿车排成途径清滨路，便成了路人的新闻，大家就会奔走相告，妄自猜测，准又是，那个大领导或外宾去电表仪器厂参观了。电表厂是亚洲最大的电度表生产企业，在我记忆中，我们省委党校院里有个二十岁左右的小伙子，小名六一，在电表厂当工人，高高的个子，身穿灰白色劳动布衣裤，肩背军用书包，每当下班回家，那神态、那风采令各家大人们羡慕不已，更是我们这些孩子们心中的偶像。

　　每到冬季，一场大雪，把整个清滨路盖得严严实实，经过车辆碾压，结成一层很厚的雪壳。当时，在东北城市很多人家都有雪拉爬犁，它是居家生活用来买煤、买粮等物品特有的雪地交通工具。爬犁制作很简单，一般用两根木方当底座，在木方上面钉上木板，便成了一个简单的雪地爬犁。为了增强爬犁在雪面上的光滑度，在木方下面还要镶嵌两根铁丝，有家人或亲属在铁工厂工作的，便用三角铁当底座制作的雪地爬犁，拉着轻松，结实耐用。我家父亲在党校工作，母亲在和兴商店上班，企业没有亲属，固然，就没有三角铁底座的雪地爬犁。一次，父亲、妹妹和我拉着自家的爬犁去煤场，遇上六一和弟弟小四儿也去买煤。我们装完煤和拌子，一起拉着爬犁回家。走在清滨路上，六一在前面拉，小四儿一只脚踩在爬犁上，另一只脚蹬着雪地，他们的爬犁在雪中纷纷扬扬，轻松快捷，小四儿还借助爬犁的惯性，不时坐在爬犁上，而我们三个人推拉着爬犁，压着积雪吱吱作响，行动迟缓，而很费力，看小四儿那得意的样子，我想要是父亲在电表厂工作，我也会有他们那样的爬犁。走到水利设计院附近，路面出现下坡，我想撵上小四儿他们，猛一用力，结果，爬犁翻入路旁沟里，煤和拌子散落一地。父亲责骂，妹妹哭泣，令我伤心至极。心想，等我长大了，一定要做一个三角铁为底座的雪地爬犁。

　　如今，清滨路宽阔宏伟，两侧高楼林立，随着车辆的增多，长龙似的轿车堵在清滨路上，已不是什么新闻了。电表厂已失去往日的辉煌，那些让人羡慕的“六一”们，成为了时代的“弃儿”。我拥有三角铁为底座雪地爬犁的梦想，在很多年前已能轻松实现，但远没有必要了。清滨路，冬季拉雪地爬犁的时代早已成为历史。

　　魏晓滨 2014年9月10日写于松北