姨妈是新安江水库移民。她的家落在江西南丰与福建交界的一个小山村。上个世纪七十年代初的洒泪一别,她再也未能回到生她养她的故土淳安……

　　——题记

　　一

　　姨妈和姨父举家移民去江西的前两天，是在我家度过的。两虚岁的小表妹裹在大人怀里，八岁的表妹和五岁的表弟同我们开心地玩耍了两天。那时年纪尚小，只晓得姨妈全家是来我家做客的，全然不知道他们的“家”已经被编上号、搬上船，然后上火车，去一个很远的地方。

　　做姑娘时的姨妈很是清秀，追求者甚众。姨妈从梓桐被招到新安江水电站大坝建设工地当了一名工人，不知怎么结识了能说会道的姨父。姨父大她八岁，通些治病疗伤之术，算是个土郎中。姨妈为了爱情辞了工作，跟着姨父到大墅做了农家妇女，为姨父生儿育女。这桩婚事受到了娘家人包括我母亲的执意反对。但毕竟是新社会了，姨妈的终身大事别人做不了主，娘家人的不满，终究未能阻止他们的结合。

　　姨妈他们远去的那天，我跟着父母亲送他们到村口。大人们神情凝重，母亲和姨妈拉着手，哽咽着说了一些道别的话。表妹表弟也是依依不舍，跟在姨妈姨父身后眨巴着泪汪汪的眼睛，不时转身向我们张望……

　　听母亲说，姨妈那年二十九岁。

　　姨妈移民江西南丰后，我的外公、外婆、舅舅，一些至亲的人，先后辞世，她都未曾回来行礼尽孝。但亲人们都原谅她，因为离得太远了，况且去江西第一次坐火车已是要了她半条命——那种翻江倒海的煎熬，让她从此怵于坐任何车子，加上多年疾病缠身，姨父病逝后更是成了“药罐子”。

　　父母亲时常惦念远方的亲人，常给姨妈家去信问候，有时父亲也让我执笔给表妹表弟们写信。母亲还专程去过一趟江西。母亲说从江西南丰县城去姨妈家，徒步走了五六十里。逢年过节，或是平时姨妈家来信说经济上有困难，父母亲总是很慷慨地寄些钱物过去。我们有时也会收到姨妈寄来的他们自己家种的上好的莲籽、莲心，打开邮包，姨妈一家的亲情，四处弥漫。

　　姨妈去江西后又添了一双儿女，可说是人丁兴旺了。刚过去时，尽管白手起家的日子异常艰苦，但因年纪还轻，盖房种田、养儿育女的艰难都挺过来了。可后来，姨父过早离世，姨妈家的境况发生了逆转。再后来，姨妈冠心病未愈，又添了神经官能症；有个表妹患了肺结核；小表弟也有精神方面的疾病；大表弟成家后闹着分了家……我们一家，从江西南丰断断续续的来信中，品尝着姨妈一家的酸甜苦辣。

　　二

　　2005年的春节，我在老家过年，听父母亲念叨起姨妈，说快有两年多的时间没姨妈他们的音讯了，连邮汇过去的钱物有没收着也不知道。他们甚至怀疑姨妈是否还在人世。没有电话可以联系。父母年纪大了，再也出不了远门，去江西探视成了心底的奢望。我盘算着找个机会，替父母去一趟姨妈家，探个究竟。

　　五月一日长假，我踏上了去姨妈家的路。一早坐汽车去衢州火车站，挤上了开往江西鹰潭的列车，到达鹰潭已是万家灯火。本打算住在鹰潭，第二天再继续赶路，碰巧在火车站广场看到开往南丰的卧铺大客车，问了一下开车时间，车上人说马上就开，于是急忙上了车。

　　次日凌晨一时多，车子抵达南丰县城，因为离天亮还有四五个小时，我打听着找了一家据说是县政府的招待所住下了。早晨六时多，我被嘈杂的声音吵醒，走出房门，见好多人在一楼大餐厅里参加婚宴，我第一次知道江西南丰有早上婚宴聚餐的习俗。

　　姨妈移居的南丰县以盛产南丰蜜桔而闻名，素有“蜜桔之乡”、“桔都”的美誉，可算得上是中国的名县。姨妈他们去了江西后不久，当我得知那就是盛产南丰蜜桔的地方时，直觉得表妹表弟掉进了蜜罐。

　　姨妈家在南丰县太和镇樟坊村，起初叫付坊公社樟坊大队。当年移民们被安置在离樟坊村还有一段山路的山上，大家搭棚建房，白手起家，所以移民们住的地方又叫新安队，至今移民们还自称是新安队里的。

　　太和镇距南丰县城二十多公里。早饭后，我上了一辆农用中巴车。坐在我后排的一个中年男子和一个上了年纪的妇女在聊天，侧边座位上两个小姑娘一路有说有笑，她们讲的全是我熟悉的大墅话和汾口话，霎时让我产生梦幻般的感觉，仿佛自己回到了家乡!车窗外，挂满小颗幼果的桔树摇曳着身上的浓情蜜意，青翠的桔园掩映着洋气的农家小别墅，绿色的桔海泛着桔农的喜悦和希望……

　　我在心底里呼喊：姨妈，这桔园绿海的哪一处是您的家啊？

　　随着刹车的摇晃，我猛然一醒，车上人说太和镇到了。于是我急忙转身用家乡土话问那个讲大墅话的中年男子：“你是浙江移民吗，樟坊村怎么走?”他很兴奋，像是巧遇了久别的亲人，向我说了一大堆话：“我是安阳人，是水库移民，你是去看移民过来的亲戚吧?你去的樟坊村新安小组，是樟坊村里面的一个小村，那里的移民是大墅和安阳人，我去过的。这里去樟坊村还有十八里路，到了樟坊过座桥，再走两里多路就是。这里去樟坊没有客车的，只有打摩的进去了。”

　　我谢了这位移民老乡后，在路边叫了一辆摩托车，跨上后座上路了。

　　太和镇去樟坊村是条泥石路，开始一段还算平坦，没多久就是凹凸不平的路面，坐在摩的上很是颠簸，好几次都因摩的实在无法前行而下来徒步。摩的师傅终因路况太差不能把我送到樟坊而表示抱歉，原先说好的一百元车费也只收了八十元。难怪摩的师傅不肯走了，后面的路到处坑坑洼洼，还有连片的泥浆，连移步都感觉困难。

　　这一路过来，却很少看到成片的桔园，有时可见路边菜地里零星几株桔树。我思忖：姨妈家还在山里面，想必桔树更少了。

　　能够看见前面隐现房子的村庄时，我又听到了路两侧田地里干活的人谈话聊天传来的乡音，使得我对这里的一山一水，产生了一种似曾相识的感觉。

　　三

　　穿过菜园篱笆下的小道，我看到了一幢土墙屋，门前有人，走上前习惯性地用普通话问一位衣着朴素的老妇人：“老婆婆，请问这里有位叫胡凤花的老人吗?”她显然听懂了我的问话，对着我细细端详，用带着梓桐腔的土话问：“你是淳安来的?是不是初花姐姐的儿子?”听了她的话，我知道她就是我的姨妈。我回答说：“我是老三，百里。”姨妈笑着说：“我认出你了，你同你爸爸，像一个模子里刻出来的。”说完，姨妈一边忙着去搬凳子招呼我坐下，一边唤来表弟和弟媳以及他们的孩子与我相认。

　　接过姨妈递给我的茶杯，我看到姨妈泪流满脸。新安江移民史是用苦难和悲壮写成的，姨妈远离淳安到这里，一定吃了太多的苦，遭了太多的难。如今有亲人专程看望，自然悲喜交加！

　　左邻右舍听说来了淳安老家的人，都凑过来搭讪。听他们说着地道的淳安老家土话，我一时忘了这里是远离淳安的江西南丰，恍惚间，我似乎回到了小时候的淳安乡村。如今的淳安，尽管有时讲家乡土话，但却掺杂了普通话的成份，有很多土话实质上是用方言的音韵把普通话的字词表达出来，倒显得乡音不纯了，而在姨妈他们移民村里听到的土话，却还是移民们离开家乡时留与大山的原声。

　　姨妈用淳安人待客的方式为我煮了一大碗糖水鸡蛋，还执意要我都吃了。紧着，又开始准备晚餐。姨妈为我这位远方来的客人上了家中能拿得出的最好的菜，表弟把正在下蛋的老母鸡也炖肉上桌了。饭桌上，我和姨妈他们边吃边聊。姨妈和表弟向我讲述了移民到江西的一些事儿，我听了忍不住鼻子发酸。

　　刚来江西南丰时，姨妈一家与同来的移民们被安置在樟坊大队田地荒芜的山坡上。他们把行李一放，就抓紧时间盖茅草棚，好让家人和老家搬来的家当有个安置，然后开始整理茅草丛生的田地并抢时节种植庄稼。这里的水田比淳安老家多，只要勤劳，粮食能够自给有余，但因山里土质和气候的缘故，南丰蜜桔不适宜种植，只能种些水稻、白莲什么的。在起初一段日子里，吃饭不愁已经是很大的欣慰了。后来因山里道路崎岖，出去办事不便，移民们想搬到老社员的村庄，因此为了建房基地的事同老社员吵过闹过，最终还是移民们抱成一团，据理力争，得以整体搬迁到村上，筑了这些土墙屋。

　　晚饭刚吃完，有一位表妹携妹夫和孩子来看我。这位表妹嫁的人家离姨妈家最近，就在附近的自然村。表妹夫是土生土长的江西老俵，却能说一口纯正的大墅话，让我自叹勿如。在同姨妈和表弟表妹的谈话中得知，起先江西老婊同淳安移民关系处得不好，常常发生纠纷，但日子长了，淳安人的聪慧勤俭、吃苦耐劳令老俵们赞叹有加，新老社员相处渐渐融洽起来。如今再也不分新的老的，大家都是江西老俵了。

　　姨妈的子女以及孙辈，同长辈们一样在江西的土地上生长奋斗，他们在村里是淳安移民的后代，留守着淳安的风土人情和浓浓的淳安乡音；在同老俵交往时，又完全融入当地的民风习俗，讲南丰方言自然流畅；在学校读书或其他场合，说一口普通话。

　　我和姨妈他们坐在虫子飞舞的电灯下，一直聊到深夜。聊到辛酸的往事，她就禁不住撩起衣角抹泪；聊起美好的回忆，她又面露微笑。第二天道别时，姨妈又流泪了。她让表弟把隔壁人家和姨父弟弟家的电话号码抄给我。之后，父母和姨妈之间就一直用电话联系。

　　姨妈他们已经在江西南丰度过了四十多年的岁月，可是他们生活、经济条件同现在淳安农村相比，差距已经拉得很大。我在姨妈家看到的场景，与我小时候生活过的上世纪七八十年代的淳安山村十分相似。移民村中大多数人家还是土墙屋，只有很少几户盖了两三层的砖瓦房。村道没有硬化，猪圈牛栏漏出的污水流在人行路上，生活用水还是手泵抽的井水或是去村边水沟里挑水；有的移民还穿着打补丁的衣服；有很多人家的堂前都堆着化肥、饲料和农用器具，住房条件真是十分简陋。

　　四

　　一晃五年过去了，眼下已是2010年。这五年，大表弟去南丰县城打工，租了一间房，一家五口生活在县城。姨妈独自守着那幢土墙屋，身体状况愈来愈差，得靠“安定片”维持睡眠。平时有事，就唤附近的表妹和妹夫过去帮忙。这位老俵妹夫身子壮实，人勤快，也贴心，有了他们的照顾，姨妈的生活起居倒也没有大的问题。意外的是，有一个表妹在温州打工时认识了淳安安阳一个小伙，因有一层淳安老乡的情愫，感情迅速升温，最后回到淳安结婚成家，重新成了淳安人。

　　如今，从淳安去南丰已有高速公路，交通越来越方便了，但姨妈却只能在梦里回到旧时的淳安，从记忆中寻找移民前的故乡和亲人。

　　在淳安的表妹，今年春节回了一趟江西南丰，同姨妈一起过年。回来后，他们告诉我说，姨妈的身体还是老样子，村上的泥路还是老样子，移民们的土墙屋还是老样子；但移民村通向外面的路，只剩两三里是老样子了，从樟坊村上到太和镇上已是水泥路，移民们到南丰县城方便多了。

　　我想同远方的姨妈说，您回不了远离的故乡淳安，看一看你们含泪离别后形成的千岛湖，可一定得走出小山村，去看一看生活了四十多年的新家乡南丰的县城，看一看闻名全国的南丰蜜桔的绿海以及掩映其中的砖瓦房和小洋楼……

　　【后记】 这是我在2010年写的一篇散文，之后的每一年我都至少要读它一遍。每次读着读着，便心潮起伏，热泪盈眶。