城市的夜，是属于灯光的。每至夜幕垂临，五彩斑斓的灯光炫然登场。初看觉得洋气，时间久了，未免嫌它过于热闹和喧嚣。

　　于是，常想起乡村的夜。想起笼在小村子上空，那片宁静而澄澈的月光。幼年时家住乡下，家的概念，是两间土坯做的瓦房。一家五口住着，竟不觉得的拥挤。大约是因为，冬日里挤挤，更觉温暖。至夏夜，则可以拿个团蒲，到门口择块空地，席地而睡。彼时，天地与我，如此亲近。蓝汪汪的天空中，调皮的星子们朝我挤眉弄眼。月亮婆婆，十分慈祥地注视着我。水样的目光，宁静而柔和，整个村庄，沐浴在一层朦胧的像牛初乳一般的光晕中。夜风吹来，泥土的气息清晰可闻。不远处牛们的反刍声，猫儿狗儿的叫声，都泡在融融的月光里。鸡们鸭们都睡着了，夜渐深，风渐凉，我也在虫子们的催眠曲中沉沉睡去。

　　在童年，夏夜能抱着月光数着星星入眠，实是件无比快乐的事。不过在入秋以后，夜晚风凉露重，便不再适合露宿。但晚饭后，可以坐在一起闲谈纳凉。大人们就着凉风，把家长里短娓娓道来。孩子们玩着游戏，跑累了，就一头钻进爸爸或妈妈的怀里撒娇。此时，月光是温柔的，人坐在温柔的月光里，亦觉得亲近。父亲的脸上少了严厉，偶尔，竟然会笨拙地给我讲一两个故事。母亲的脸上亦多了慈祥，常常亲昵地把我搂在怀里，教我念月亮民谣:"初一初二不见面，初三初四一根线....十五十六月团圆"。我呢，在他们的腿上爬上爬下，小小的心里啊，盛满了月光，也盛满了欢喜。

　　最难忘要数中秋了。从下午开始，全村的大小孩子，便开始忙碌。小点的孩子，负责四处收集碎瓦片和砖块，大点的孩子，则负责垒塔。垒塔看似容易，却是件技术活。想要垒出结实又漂亮的宝塔，必须有十分的耐心和细心。要不然，到时塔还未烧红，便轰然倒了，既扫兴致，亦不吉利。垒好了塔，已是黄昏。吃过晚饭，孩子们便挨家挨户讨柴火。这是件极有趣的事，一群孩子，每到一户人家，便大声齐念讨柴的歌谣：“一户人家凑一把，稻谷一仓装不下。一户人家凑一双，养头猪来四人扛……”家里的大人听了，都会笑呵呵地提了柴火出来，孩子们讨到了柴，再到另一户人家门口去唱。这厢，一群小点的孩子忙着凑柴火。另一厢，大点的孩子们已经开火烧塔了。许多大人收拾了家务，也陆陆续续来了。有的在一边笑着看热闹，有的和孩子们一起烧塔，有的还带了鞭炮来，丢在火堆里，噼噼啪啪一阵乱响，好不热闹！塔越烧越红，火越烧越旺，冲起来的火光，映红了村子的一片天空，映红了人们欢笑的脸，也映红了整个童年。

　　如今回想，整个童年的中秋，几乎都燃烧在那样一片快乐的火光里。那种快乐，甚至冲淡了我对月饼香味的记忆，冲淡了中天那一轮明月的皎皎光辉。记得有一年，亦是中秋。黄昏时分，我提着一小篮菜，从菜园里急急往回赶。猛一抬头，东方一轮圆月，正喷薄而出。我顿时惊呆了，那是一轮怎样硕大丰满的月亮啊！跟以往看到的完全不同，月上面笼着一层淡淡的红晕，像一位害羞的女子，慌慌张张地从山后走出来，却不小心与赶着回家的我撞了个满怀，立即羞红了脸!我呆呆地看着那月，心里一阵恍惚:是太阳出来了吗？是时间翻转了吗？今夕何夕？我在哪里？一切像做梦似的，愣了好久才确定，那真的是一枚月亮!

　　那一枚中秋的月呀，今夜，又该从故乡的山头，冉冉升起吧。依稀还是母亲，在家门口摆上案几，把圆圆的月饼，圆圆的花生，圆圆的柚子剥了皮，一一供上。又焚上香烛，在月光下虔诚祈祷……

　　而此时，我坐在城市的霓虹灯下，抬头，见一轮皓月，正努力攀上故乡的山头，穿过乡村的田野，越过城市的高楼，来到窗前。今宵月又圆啊，我伫立窗前，翻出千年前的诗句反复吟唱：但愿人长久，千里共婵娟！

　　但愿人长久，千里共婵娟！

　　文/清霜Q928098677