丑 树

　　盖生

　　在我有限的视野中，给我震撼最大的只有两种树，一种是沙柳，一种是岳桦。

　　第一次看见沙柳是坐火车去北京，当走到赤峰一带，远远看见一丛丛形状极其怪异丑陋的树，黑乎乎、光秃秃的，歪歪屈屈的几乎没有树枝，只有树干。我问邻座的人那是什么树，对方说是沙柳，我这才认识了沙柳。据说，这种树只长在沙碱地，耐旱，抗风。由于极度缺乏生命必需的养料，又处在沙漠边缘的风口，所以长的七扭八歪，看上去生长得极其艰难、痛苦。也许正因为如此，我才觉得它更耐看，富于哲学意味，叫人充分理解什么是生命的韧性和力度。且不说南方婀娜多姿富于贵族气的梧桐、玉兰等，就是北方平原上受茅盾先生倍加称赞俊俏挺拔的白杨，也无法与之相比。和沙柳相比，它们太优裕了，太平凡、也太浅薄了。而沙柳，以它独特的生长过程和卓异的形体语言向人们昭示这样一种真理：在极其艰难困苦的环境中，经过残酷的选择成长起来的生命，往往更踏实，更凝重，更本真。

　　岳桦一般长在北方主要是长白山、大小兴安岭海拔一千五百米到两千米之间的迎风坡上。它长得也怪怪的，它的树干，与其说是树干，倒不如说象石头。岳桦树干不象白桦树干是银白色的，它红里透黑，红的是树皮，黑的是树结。岳桦几乎没有一寸完好的树皮，到处伤痕累累，所以远一点看，树干基本是黑色的。再说那树干的形状，几乎看不见单株的，而是似乎从一个根上发出来的几棵或十几棵的树干，又几乎是相互搀扶着，扭扭歪歪地挤在一起，仿佛是一群劫后余生者在痛苦地喘息，这与单株的，亭亭玉立的白桦形成鲜明的对照。而且，岳桦身材不高，树干一般都是越往下越粗，在几米高之间，直径能差十几倍甚至几十倍，据说，这是自然选择和生命抗争的结果。由于岳桦一般生长在海拔较高的迎风山坡上，北方山里的季风又十分厉害，如果树干不是一群群地扭结在一起，不是越往根部越粗，随时都可能被连根拔起。不然，为什么这里不仅没有楚楚动人的美人松，就连高大伟岸的红松也难见踪迹呢？

　　岳桦不仅粗干细枝而且树叶稀少，这也是为减少大风阻力的结果。实事求是说，在北方尤其长白山所有树种中，岳桦长得是最丑的，那下粗上细尖尖的头顶，那怪模怪样的树干，那伤痕累累、粗砺狰狞的树皮，都往往叫目睹者不寒而栗。但它却在最艰于生存的环境里顽强地生长着，并呵护着山坳里美丽的白桦，别致的黑桦，以及风姿各异的各类树种。应该说，没有岳桦的丑陋就没有它们的美丽，甚至没有它们的存在，因为岳桦的根系非常发达，它可使袒露的岩石进一步风化，在雨季，每株岳桦周围，可以使数丈范围内的土壤、岩石不被冲走。被保留下的水在地下慢慢地交汇，逐渐形成山泉，然后汇成小溪，江河由此形成，这就是生态的良性循环。否则，迎风山坡如果水土流失严重，就会引发山背、山黝、山谷植被、水系生态系统的连锁反应。在这个意义上，岳桦不是以自己的丑换取整个生态的美吗？我每次看到岳桦，都无法把目光移开，甚至感到一种全身心的痉挛，它的确在直觉上给人以不快，但恰恰是这种迟延、加大阻力的快感，使它丰富的内涵得以彰显。也许，一览无余的美是最乏味、最肤浅的美，正如在园林建筑中才不能缺少丑石，而且越丑越珍贵一样，岳桦就是这种迟延的美。